□ 永 娟
偶然的机会，买到一本毛边书，书名叫《意象的帝国：诗的写作课》，作者黄梵，广西师范大学出版社。
这本毛边书，左侧装订，其他三边是毛边，未经裁切。阅读的过程中，需要一把刀，裁开书页后才能读。
第一次读这样的书，很是新奇，特意买了一把裁纸刀。
一边读书，一边裁书，给读书这件事增添了仪式感。读书不再是简单的翻页，而是要“小动干戈”——这本身就很有趣。刀刃割开纸张时发出的刺啦声，又让读书这安静的活动变得“有声”起来。裁纸刀也是我精心挑选的，白色树脂，莹润如玉，还带着绿色流苏的小吊坠。裁书时拿在手里，合上书，则可当书签夹在书页。
因为增加了裁书的工序，读书的过程中有了障碍，阅读不能流畅地进行。这本书主要是讲如何写现代诗的，正是我最近比较感兴趣的话题。刚读完作者讲，如果光使用“客观意象”写诗，诗意是单薄的，有一个妙招，可以让诗意浓稠。什么妙招呢？这时候恰好需要翻页。而纸张连在一起，你得先裁纸，才能继续读。内心不免有些焦急。但是，趁这个当儿，可以回味一下刚刚读过的内容，也可以期待一下尚未看到的内容。这样被动地慢下来，反而获得了接近深度阅读的体验。
心理学上有一个说法，叫“延迟满足”。裁书也可以说延迟了阅读满足。在短暂的延宕过后，读到新一页的文字，更让人觉得有兴味。作者说，增加诗意的妙招是“染色法”。即描述完客观意象后，添上有情感或立场色彩的诗句，来给前面写的客观意象“染色”。如果马致远没写“断肠人在天涯”，前面所写的所有客观意象，都变得一无是处，添上最后这一句，这些意象饱含情感，打动人心。读到这，这首再熟悉不过的元曲，竟让我有了焕然一新的感觉。这固然和作者从诗歌创作方法的角度进行的解读有关，但也离不开我费的一点“周折”。
在手中把玩的时间变长了，人和书之间的联系似乎变得更加密切。看着读完的书，我有一种真切的完成感——那可是我裁一页、读一页，读一页、裁一页，真真正正读完的呀。而且，我也可以说是这本书的制作者——我负责了这本书的最后一道工序：裁书。还有一点自得：以后有人再去读它，我可是开荒者！
当然，能这么悠哉地读书，源于我最近拥有难得的闲暇。有闲暇，才能不紧不慢。也没有考核之类功利性的需要，才能“游刃有余”。倘若忙于公务，吃饭都像打仗，遑论读书。倘若为了功名，翻书唯恐不快，哪能读这样的书？可见，读毛边书，真是一种奢侈的享受啊！
网上搜索毛边书的相关信息时，看到鲁迅先生喜欢毛边书，还自称“毛边党”。他说：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人——和尚或尼姑。”鲁迅先生对毛边书的喜爱，可能和他对书籍装帧艺术的热衷有关。我倒是没觉得毛边书比光边书更有美感，我只是单纯地体验到毛边书阅读的乐趣。
这不，人生第一本毛边书刚读完，就开始在网上搜寻下一本了。