□ 宗志鹏
7月6日上午9点，张家港南丰镇建农村，81岁的倪平华家又热闹起来了。院子里，十来张长条凳上坐满了人。眼见人齐了，老倪展开讲义，操着一口浓重的乡音开了腔：“明天就是‘七七事变’89周年纪念日，今天咱们讲讲卢沟桥事变，希望大家铭记历史、不忘国耻，珍惜现在的幸福生活……”
这个设在自家小院里的“课堂”，老倪一办就是近十年。这么多年的坚持，他到底图个啥？这所课堂又有着怎样的“魔力”，能引来如此多的听众？
自家小院成了“理论课堂”
推开倪平华家的门，最先看到的是一个“图书角”。书柜里塞满了各式各样的书，旁边的报刊架上，当天的报纸挂得整整齐齐。
这里是老倪的“精神家园”，也是他坚持理论宣讲十年的起点。
老倪原先是建农村十四大队的党支部副书记，是大家公认的热心肠。2005年，本该退休的他，转身又负责起了村里的居家养老服务工作。那几年，谁家老人身体不好，他隔三岔五上门去看；碰上行动不便的，他就跑前跑后帮人家办事。
5年后，老倪算是真正地“退下来”了，依旧闲不住的他又给自己找了个新差事：读书看报。于是，他在家里置办起图书角，订了好几份报刊，日子一下子又充实了起来。
每天午饭后，他就窝在这方小天地里。“从报纸、书籍里学到了好多知识，懂了不少道理，一下子就入迷了。”老倪笑着说。
邻居朋友来做客，先是好奇，后来也跟着看，再后来渐渐都养成了读书读报的习惯。这事传到村里，村干部上门找他商量：“能不能在你家搞个‘书香小站’，你带着大伙一块儿读？”
热心的老倪当即应了下来。消息一出，家里更热闹了。村民们来读书翻报，碰上看不懂的，就凑过来问老倪。这给了他很大的触动——“大家平时出门少，接触外面的机会也少，很多政策看不懂、听不懂。要是能把大家聚在一块儿，给他们讲讲，那该多好。”
机会很快来了。2018年，建农村设立文明实践“先锋岗”，鼓励村民参与志愿服务。老倪第一时间响应，提出在自家院子给村民讲党的政策、创新理论。
在村里支持下，他腾出家里30平方米的小院，摆上几排长凳，挂起一块旧黑板。“庭院课堂”就办起来了，成了村民学习交流的一个好去处。
老倪至今记得上第一课的情形：“凳子不够，很多人就站在旁边听。有听不明白的，还主动举手问。大家一起学习那个气氛，真叫一个好。”说完，他也笑了。
用“大白话”把道理讲清楚
如今，老倪的“庭院课堂”每月不定期有两次宣讲活动，场场座无虚席。
他的宣讲为什么这么受欢迎？85岁的袁永高是倪平华的“老听众”，五年来几乎场场不落。老人家说得直白：“我们年纪大，文化不高，报纸上的字看着费劲，道理更看不懂。来这里，听老倪用大白话一讲，就全明白了。”
这话，让老倪很有成就感，但也感到些许压力。“大家这么信得过我，我必须把课讲好、讲明白，让他们喜欢听，一听就懂。”
为了知道村民关心什么、想听什么，老倪一有空闲，就和村民们聊天，听听大家的想法和需要。
有人想了解国家最新方针，有人对村史情有独钟，有人想学农技、养生知识……个人的需求五花八门，老倪心里清楚，自己肚里的“货”得不断增加才行。
他便给自己布置了硬任务：每天读报。先读《新华日报》，学透省级政策方针；再看《苏州日报》《张家港日报》，了解当地的最新情况……
光自己懂了不够，还得掰开揉碎，“翻译”成乡亲们听得懂的大白话。“2025年1月1日起，2024年底前退休人员，按2024年退休人员月人均基本养老金2%的标准提高基本养老金水平……”笔记本上，一条养老金调整政策平整地贴在上面。下方，是老倪密密麻麻的笔记：“这个2%，是平均每人每月涨2%，不是每个人都一样……”
“政策虽然写了怎么调，可具体到每个人涨多少，大家可能还是弄不清。”老倪解释着，顺手翻过一页，只见定额调整、挂钩调整、适当倾斜——三种调整方式的“算法”和增加数额，他都记得明明白白、清清楚楚。
花费大把时间精力“备课”，已经成为老倪的习惯。每次上台前，他把报纸上的政策条文剪下来贴在笔记本里，然后逐条对照，写下自己的解读思路和案例故事。遇到拿不准的，就捧着本子，跑去村里向年轻干部请教，确保一个字都不讲错。这几道“工序”下来，他的“教案”才算完成。
看着他这么耗心血，有朋友不解地问：“这一没工资、二没补贴，把自己搞得这么累，值吗？”
老倪总是笑着回答：“如果因为我的宣讲，有一个孩子养成了垃圾分类的习惯，有一个村民愿意把红白事简办，那我的付出就是值得的。”
一群人讲就能汇聚一股力量
6月13日开始，老倪有了个新身份——老倪宣讲队的队长，不仅要自己讲，还要带领更多人走上台，从听众变成宣讲人。
消息一出，南丰镇上的青年干部、“南南新语”青年宣讲团成员，还有那些听了好几年课的老村民，纷纷报名参加。老倪一下子收了好几个徒弟，满脸都是笑意，“一个人讲，作用终究是有限的。一群人讲，那就能汇聚一股力量，一股能改变大家精神面貌的力量。”
这是老倪长久以来的想法，也是他一直尝试在做的事。早在2020年，建农村就专门成立了一支“农民讲习队”，老倪受邀担任“顾问指导”，向队员传授经验。
这次，以老倪的名字命名成立宣讲队，让他的劲头更足了，不仅毫无保留地拿出自己攒了多年的“教案”，还分析讲解备课方法、宣讲技巧，帮队员们快速成长。
一开始，“南南新语”青年宣讲团的成员朱颖一直心里没底，怕自己讲得太“土”，闹笑话。老倪就为她鼓劲：“千万别怕讲得土，倒怕把理论讲得高高在上。”他拿孩子举例子，“你跟他说‘乡村振兴’，他不一定懂。但你说‘村里建了新公园，柏油路修到了家门口’，他一定有感受。所以，宣讲一定得接地气，用身边的事，讲大家关心的话题。”
“倪书记的那番话给了我很大信心和启示。”朱颖说，让她真切理解，理论宣讲不该刻意追求辞藻，更重要的是站在群众的角度想问题，找准了百姓需要和政策方针的结合点，把党的创新理论讲进百姓心里。
除了手把手地教，老倪还打算带着队员们，去各个村组“巡回”宣讲，让他们在实践中学习如何与百姓“对话”。
戴志芬是老倪新收的“徒弟”，一有空就跑到建农村老倪家，像普通村民一样坐在下面听他上课、向他请教。那天，队伍成立仪式上，戴志芬看着台上分享心得的倪平华，突然想起那天，老倪对“不忘初心”给出的那一番解读——
“我的初心啊，就是通过宣讲，让大家多了解一点大事小情，多懂得一些道理，不要被这个时代给落下了。至于‘不忘初心’，就是无论我出不出名，村里给不给我荣誉，我都愿意一直给大家讲下去。”