□ 特约撰稿 沈 雷
终场哨响,西班牙球员们振臂高呼,奔跑着庆祝本队晋级世界杯八强。而葡萄牙球员则与之形成鲜明对比,或躺地不起,或木然肃立,C罗站在最靠近西班牙球门的那一侧,慢慢转身踱向场中。站在中圈内,他双手叉腰,陆续有双方球员走来向他问候,而他的身侧早已围拢了四五位摄影摄像记者。
这只是世界杯有史以来数百场淘汰赛中的寻常一战,剧情不算离奇,比分亦不夸张,诞生的只是八强名额,却因为41岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多而有了特殊的意义——这位伟大球星的六届世界杯之旅在这里抵达终点,真正的终点,不会再有下一站。
C罗或许对这个结局早有预感。就在对阵西班牙队的赛前新闻发布会上,一向对媒体谨言慎行的他侃侃而谈:用玩笑的口吻谈起自己与阿根廷人的不解之缘;点名让“不喜欢我”的记者提问,“看看他能不能问个好问题”;丝毫不忌讳谈论可能随时到来的自己世界杯的最后一战:“那一天总会到来的。不管明天发生什么,克里斯蒂亚诺都会问心无愧地从这里离开。不是100%,是1000%。因为,我已经为足球倾尽所有。”
他已经为足球“倾尽所有”,这一点不容置疑。出战六届世界杯,每届都有进球入账,41岁仍能在最顶级的舞台上连续征战——这些令人叹为观止的成就,却突然成了C罗的“伤痕”——从卡塔尔世界杯甚至更早开始,对他的舆论就形成了阵营分明的撕裂状态,喜欢他的人视他为独一无二的GOAT(史上最佳),厌恶他的人视他为占着位子不放、阻碍球队进步的老顽固。
这样的对抗在美加墨世界杯达到了巅峰。在首战碌碌无为被刚果(金)队逼平后,数以十万计的网民涌入多位葡萄牙球员及其家人的社交媒体账号,留下海量的评论:“请尊重GOAT”“请为C罗传球”……让人无法分清这是C罗的拥趸还是串子的恶作剧。
莫名其妙成为当事人的C罗,也是这场网络暴力行动的受害者,没人比他更期待一支团结的葡萄牙队,只有如此,才能共同在世界杯走得更远。他在社交媒体上呼吁“永远团结”,却仍被大批网民抨击,认为他回避队友遭到网暴的核心问题。核心问题又是什么?或许在他们看来,就是C罗不该出场。
葡萄牙队确实打得不出彩,昨天出战西班牙队,二者形成鲜明对比:身着白衣的西班牙球员在场上如流水一般,总能找到对手防线的空隙,并丝滑地渗透入内;葡萄牙球员恰恰相反,僵硬而机械,费劲的进攻总让人感觉缺了一些什么。C罗在场上并不突出,甚至可以说缺少存在感,虽然他的身后有英超助攻王、欧冠两连冠球队的中场主力搭档,但这样的豪华配置没能形成有效的组合。这是C罗的错吗?
什么都可以归咎于C罗,其实自20年前开始便是如此。他接管球队被视为享受特权,退居幕后又成了缺乏责任心;伤感落泪被斥为软弱,咬牙坚持却引来“老而不退”的嘲笑……总之,输了,是C罗无能;赢了,是他本应该做到的。可这世间真有“本应该”吗?
五座金球奖、正式比赛进球近千、欧冠单季17球与历史得分王、国家队进球146个断崖式领先,关于世界杯林林总总的各项纪录,以及数不清的冠军和荣誉,这些都不是“本应该”,而是一位来自马德拉的小岛之子倾尽全力创造出的奇迹。这些数据或纪录中的一项,若是落在他人身上,会得到一片赞扬,唯独换成C罗,却会引来各种嘲笑与争议。
C罗与梅西一起创造了一个前无古人、或许也后无来者的“双骄时代”,共同抬高了人们心中“本应该”的标准,将那些不可能完成的任务变作稀松平常的成绩。至于二人谁是GOAT,或许有了答案,但并非标准。不同的人都能从他俩身上找到崇敬的理由,梅西是不世出的天才,而C罗更像是用尽全力去抵近完美,给了凡人一个参考的对象。
“克里斯蒂亚诺问心无愧地从这里离开。”“这里”是世界杯,是葡萄牙队,也可以是足坛。须知少日拏云志,曾许人间第一流。41岁的C罗确实做到了他曾许下的愿望,有没有世界杯冠军,早已不再重要。