□ 吴翼民
当年岳父从专业剧团退休之后，心心念念牵挂着舞台，于是让我去文化主管部门办了张演出许可证，邀了一拨早年在戏班子的同道，开始了第二次“草台板”的粉墨生涯。岳母很是反对，叹一声：“多么艰辛的‘草台板’，吃不消，赶快回家安享晚年吧。”
岳父从小是戏班子出身。在日寇侵略江南水乡屠戮村民时，他侥幸逃脱，随祖母逃到上海，拜师学唱申曲（沪剧）。我岳母是上海土著，因家贫从小学唱申曲，学戏时个儿不及八仙桌般高。他们后来组建了戏班子，辗转于广袤的江南城乡，那时他们唱的是行头简易、到处游荡落脚的“草台板”戏，而且多半为没有脚本、口口相传的“幕表戏”。
要在江湖混口饭吃殊为不易。幸喜新中国成立后，戏班子正式登记为集体所有制的专业剧团，岳父母的“草台板”生涯宣告结束，“幕表戏”也告终结。他们成了光荣的文艺工作者，排练的剧目都有了脚本和正规的导演、舞台灯光布景，这是一次文艺的改革和升华。
我也有过一段专业剧团的粉墨生涯。是时，剧团早摆脱了“草台板”和“幕表戏”，即使去乡村巡回演出，也必须像模像样。记得剧团有一座流动舞台，规模不小，除了正台还有副台（用于乐池和演员候场），大幕里还有一层层的侧幕（俗称“鱼鳞片”），天幕景、硬景、软景一样不缺，可谓“舞台深深深几许”。
我们每到一个演出点，最繁重的劳动就是搬运流动舞台和布景及各种服装道具箱，那舞台的铁架、门柱及木板委实沉重，还有那几只衣箱，贼重，二人用扛棒扛仍吃力，上下船过跳板得留神着点，倘不慎滑跌河里，自己受伤不提，耽误了演出可是大事哪。
待到用扁担挑起铺盖和行军床去住宿时，已经两腿发软、气喘吁吁也。不过心里还是很骄傲的，因为我们有正规的舞台，演的是正规的戏剧，绝非“草台板”可比。是时，乡下的老农也会竖起大拇指啧啧称赞道：“瞧，到底是正规的剧团，不是乡间‘草台板’可以比呢。”
那个年代，乡下也时常有“草台板”戏班子钻着空子来演出呢，我就看到，当我们剧团深入到乡村演出之时，那里的“草台板”闻风而逃，因为他们的演出呈现太过简陋，而且剧目也是经不起勘查的，基本都是“幕表戏”一类，十分随性。我曾看到过他们的演出，报个剧目名，演员就环绕这个剧名随意发挥情节、唱腔，每每一人多角，男女反串，有些不健康的桥段和唱词也随口乱喷。
我曾听岳父说过，一次他们团里演《杨乃武和小白菜》中“杨淑英告状”唱段时，有位退休女演员在跪唱告状“赋子板”时，居然在唱词里夹带了私货：“集得银两到京城，搭救兄弟杨乃武；在座诸位好心人，掏出腰包来成全我”，引得台下观众慷慨地把钱币直接扔到了台上。岳父岂能容忍这种伤风败俗的行径？立即闭幕中止了演出，向观众致歉，退回扔来台上的钞票，然后重新拉开大幕演出。