□ 王 茜
若干年前，在华盛顿巴隆酒店早餐厅，一个温州阿姨拎着暖瓶走过来，瓶口冒着白气。“你们吃不惯西餐吧？”她操着口音，把热粥和榨菜轻轻放桌上。老首长说，那一瞬间，他鼻子真有点酸。吃完早饭，同行的三四个人，每人都给阿姨留了点小费。
一位60后的文字工作者，二十年前跟同事出国，大家行李箱一拉开——好家伙，三分之一塞的都是榨菜和泡面。牛奶面包摆上桌，个个眉头拧成疙瘩，盘子一推，回房泡面配榨菜，就想来口咸的。
还有南大文学院的一位80后教授。据她讲，他们那会儿留学，有个不成文的规定：出国前每个人必须学会烧一道中国菜，否则难以生存。想家了，做一顿；吃不惯了，做一顿；熬不下去了，也做一顿。后来，让她博士读完死活要回国的，除了宏大理想，还有一碗白粥配咸菜。
听多了这些，我慢慢琢磨出一点意思：咸菜这东西，不金贵，偏偏活在中国人的味蕾记忆里。从前是日子过得紧，没菜吃，才拿盐腌了存着。如今超市里什么都有，顿顿能吃到新鲜菜，可我们还是惦记那一口咸。
老话说“咸吃萝卜淡操心”，意思是管闲事、瞎操心。可仔细想想，人这一辈子，操心的不都是些“咸”事？咸菜是咸的，眼泪是咸的，汗珠子也是咸的。一碟小菜，一碗粥，一箱咸菜，说起来都是不起眼、咸滋滋的小事，却又让我们牵肠挂肚。
人生五味，酸甜苦辣咸。酸让人开胃，甜让人欢喜，辣让人出汗，苦让人皱眉。只有咸，默默把别的味道都托起来。没有咸，菜寡，汤淡，日子也不踏实。
这感觉我小时候就有。天一冷，我妈就切点咸菜，搁点毛豆，有时候还放点肉丝，咕嘟咕嘟煮一锅。锅盖一掀，热气扑上来，满屋都是咸香。再简单点，咸菜里切点豆腐，烧咸菜豆腐汤，也算是一道菜。
我以为这是我们这些从小喝咸菜汤长大的人才有的记忆，没想到我那两个孩子也对咸菜情有独钟。有一回，5岁的小儿子发高烧，什么都不想吃，整个人无精打采。我婆婆心急如焚，给他熬了白粥，配了点咸菜，端碗坐床边，就瞅见他呼噜呼噜喝了两碗。
年前，无锡姨妈送了一箱咸菜，被我婆婆落在了碰头的地方，她懊恼了几天。我劝她：咸菜而已，丢就丢了。年后，姨妈又寄来一箱，我尝了一口，愣了下。入口鲜，嚼着有韧劲，越嚼越有味。电话里我问姨妈咸菜怎么做的。她说腌的法子分两种：干叶的，晒到手一松会弹开；湿叶的，放大缸里，人站进去踩实。我脑子里立马冒出个画面——人光着脚，踩得咯吱咯吱响。
江南一带大概都这样，苏州人也好这口。作家车前子写过苏州人腌雪里蕻，说那种咸菜和冬笋一起炒，叫“雪冬”，“青黄相接，香味互助”，是菜肴的妙处。他还说，有人腌咸菜时喜欢光着脚踩，老人讲“童子光脚丫踩，咸菜会香”。我读到这里时笑了，无锡和苏州隔得不远，姨妈家踩咸菜的时候，怕也得操这个心。
文人写咸菜，写的其实不是咸菜，是日子里的那点念想。汪曾祺老爷子也写过：“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。”汪老他是高邮人，跟我的小城东台隔了条运盐河，算半个邻居。我琢磨着，他想的是家。文人嘛，不好意思直说“我想家了”，就说“我想喝汤”。
学文人研究了下“咸”的繁体，挺有意思。“鹹”，左“卤”，右“咸”。“卤”是盐池，是海水煮出来的东西；“咸”是皆、是全部，也有兵戈守护的意思。古时候盐是专卖，盐场需军队守护，所以这个字里，有滋味，有制度，有刀兵。
几代以上，我们家也是盐民。靠海吃海，煮海为盐，盐是百味之首，也是生计所系。从盐到咸菜，不过是把海的味道，一层一层腌进土里长的菜里。带着咸味的操心，也被一层一层传下来。
婆婆又拿出来一棵咸菜，泡水去咸，春笋切片，下锅一炒，满屋飘香。碗底还剩几根咸菜，我拿筷子扒拉着。那箱丢了的咸菜，也不知道最后进了谁的肚子。要是碰上个想家的人，那也不算白瞎。