□ 冯圆芳
电视剧《主角》中，忆秦娥（时名“易青娥”）首次登台表演，剧版的改编堪称精妙：忆秦娥踯躅不敢登场之际，师父苟存忠在背后猛推了一把，然后站在侧幕条里目送爱徒；紧接着，忆秦娥一战成名的画面，在“嫽扎咧”（陕西方言，棒极了）的喝彩声中迅速切换至舅舅胡三元服刑期间依然练习敲鼓的情景。那一幕的冷热对比，光彩与寂寥，让我想起昆曲表演艺术家柯军的“藏与奔”：唯有在暗夜里坚守耕耘，才能成就“利刃出鞘”的高光时刻。
对地方剧种秦腔而言，《主角》无疑是一波“硬广”。年轻人都知道了吹火、卧鱼等秦腔绝活儿，还知道戏曲演员最重要的就是那一对“灯”（眼睛）。年轻网友更以独特的方式传播中华优秀传统文化，比如用AI为宠物制作秦腔扮相、教小猫“卧鱼”，问：“苟师，您看额娃能上省秦不？”——中华民族最古老的剧种，就这样活泼泼地在互联网上生长起来。
《主角》为何能火？当然源自严肃文学的母体与成功的改编，但更源自戏曲复兴的大势，文化自信的觉醒，源自中华优秀传统文化的生命力，和忆秦娥身上所凝聚的时代主流情感。
“锥子尖总算从布袋里戳出来了！”改革开放春潮初起，烧火丫头忆秦娥凭借奋力一搏和前辈艺人的托举，突破了固化的社会结构，是全剧最令人热血沸腾的时刻。忆秦娥为何能成为一代名伶？苟师对忆秦娥学戏的感觉，给了三个字：乖、笨、实，他说：“易青娥看着笨笨的，但学东西，一旦练下，就长在身上了。”后来戏曲在市场化大潮冲击下走向衰微，忆秦娥仍以不变应万变，坚守着戏曲的基本程式与套路；更遍访老艺人，传承起“老掉牙”的“古董戏”——以戏曲复兴的“后见之明”来看，表面上最“瓜”的忆秦娥下了一着聪明的“先手棋”。
《主角》反复渲染忆秦娥的“瓜”，细品大有深意。忆秦娥拙笨，短于心计，拙于交际，却懂得守着一条正路，朝着亮堂的地方走，在暗夜中等着光的到来，终于捱到“宝剑出匣”的时刻。梅花奖、白玉兰奖双料得主施夏明记得柯军老师的一句教导：戏曲演员就像在黑夜中拼命往口袋里塞宝贝的人，只有等天亮了，才能看到我们手中握着什么。
人生亦如戏。一方秦腔舞台所照见的，是台上台下无数人生的缩影，观众们对忆秦娥的喜爱与敬意，不仅是对角色、演员的认同，更是对时代主流情感的共鸣——那就是，人要走正道，凭本事吃饭、靠业务立身。就像胡三元说的，“要争，得拿真功夫争，拿真本事争呢”。
再回到戏曲本身。《主角》原著作者陈彦是三获“曹禺戏剧文学奖”的著名编剧，《主角》一书是对几十年来戏曲传承发展的“在场式”记录，也是对行业共识的集大成式的凝聚。从忆秦娥冒着大雨绝不“幺戏”（删减剧情），致敬梨园行“戏比天大”的艺德，到“唱戏唱戏，关键是要入情，入戏”“最高的技巧，都要藏在人物的感情里边”等针对戏曲本体的思考；从“唱戏就是吃苦扛硬、主角不是享福受活”的价值观校准，到戏曲应该“朝传统扳一扳”、坚持守正创新的思考；从“戏曲是个有上千年历史的老人，不需要用搔首弄姿来吸引眼球”的文化自信，到中华文化该怎么“走出去”，是“耍宝”还是“完完整整演大戏”、讲清楚一个“中国故事”的深刻发问；从“只有小演员，没有小角色”的辩证“主角观”，到呼应“钱呢？戏呢？”的“何赛飞之问”，痛陈当前一些戏曲院团“看着忙忙碌碌，今天过节、明天获奖却留不下一点文脉”的“瞎忙”景象……皇皇一部《主角》，读来令人发汗，有种刮骨疗毒的犀利酣畅。
特别是对何为“戏的本质”、当代戏曲人的文化使命是什么，陈彦的思考通过“编剧秦八娃”之口精彩表达，对当下极富启示意义。
近年来，陈彦旗帜鲜明地坚持“守正”基础上的点滴创新，倡导“在戏的本质上下功夫”，认为戏曲的本色就在于唱念做打，戏曲人的使命则是在传统的框范中，找到现实感情的合理依据，既要让观众欣赏到传统的绝妙，更要让观众看到活在当下的生命精神律动。联想到另一位深谙梨园堂奥的著名作家李修文，也曾批评当代戏曲对声光电的滥用。其实坚守戏曲的虚拟性，坚守“一桌二椅”“少即是多”的中华美学，本身就是一种自信的表现。
“演戏的最高境界，就是演给苍天看！”
随着《主角》热播，年轻观众也学会了这句梨园行的老话，其中蕴藏着中国人对志业的坚守、对艺术的追求，道出了中国人骨子里的浪漫。而“文艺陕军”素有“抓地性”强的特点，陈彦说秦腔是三千里秦岭的魂，基于地域文脉的自豪之情流淌于笔底纸端。如何坚守中华民族的文化主体性，坚持和完善中国人看待世界、看待社会、看待人生的独特价值体系、文化内涵和精神品质？这些宏大的时代命题，都在《主角》中有了初步的轮廓和答案。
联想到最近互联网上年轻人总喜欢致敬“老辈子”——这样一份时代主流情感背后，藏着我们对民族“根脉”、对中国人的价值与情感的回归与告白。