□ 沈兆仁
一个年代，有一个年代的高考故事。
朋友王正义，70后，南京一所普通中学的校长。他的高考故事，可以断言，前无先例，后无此例。
1988年7月4日，离一年一度的高考还有3天，学校放了假，考生们自行休整。王正义拖着沉重的双腿回到他苏北高松河边的村里，书包带勒得肩膀生疼，心里只盼着能早点倒在家里床上，睡个天昏地暗。
可是刚到邻居家门口，远远看见自家门前晒场上那个熟悉的身影——母亲正牵着牛，吃力地跟着石磙打转。牛走得慢，母亲的脚步更沉，手里的牛绳绷得紧紧的。这是麦子的二次碾场，头遍没轧干净的麦穗，得再用石磙碾一遍，才能多收点。
王正义快步走过去，接过母亲手里的牛绳，没有提高考的事，不敢想休息的事。那时，大姐、二姐早已出嫁，三姐身子弱干不了重活，小妹年龄还小。大哥本是家里唯一能搭手的男劳力，可大哥大嫂刚成家，正闹着分家。母亲没有松口，小两口便索性“躺平”，连晒场的边都不沾。晒场上只剩下母亲一个人，守着那些待收的麦子，也守着这个风雨摇晃的家。
高松河边，地多，二茬麦子要碾好几天。王正义跟着牛走，石磙轧过麦穗的 “咯吱”声，混着远处河水的流淌声，成了那两天最大的动静。直到7月6日下午，太阳快沉到河对岸的芦苇丛里了，母子俩还在忙着把轧好的麦粒归拢起来。
这时，县城里的招待所早已住满考生，班主任张老师点名时，发现少了一个王正义，急得跺脚，赶紧让留守学校的李老师骑自行车往村里赶。当李老师在邻居家门口停下，母亲此刻才知道儿子第二天就要考大学，情绪一下子失控了，摸出火柴，就要烧麦秸秆：“你，你个不识好歹、不知轻重的！白让你念书了！一点出息没有……一家人都指望你啊！”
老师一边劝说，一边夺下火柴盒。母亲慢慢冷静下来，回家给他收拾东西，催他去街上坐车。到了车站，末班车已经开走。母亲赶紧从堂叔家借了一辆自行车，让他骑过去。
县城？长这么大，他一次还没有去过。王正义从没骑过这么远的路，刚蹬了半个多钟头，腿就酸得要散架。正喘着粗气，身后传来手扶拖拉机的“突突”声，他咬着牙追上去，朝着司机大声喊：“师傅，我要去县城高考，实在骑不动了，能不能搭我一程？”司机看了看他满头的汗，爽快地答应了。
可是没走多远，司机大概忘了后面有人，拖拉机过弯道时猛地一拐，王正义连人带车被甩进路边的灌溉渠里。司机吓坏了，说啥也不敢再让他搭“机”。
老家到县城28公里路，拖拉机师傅只带了他2公里。剩下的路程，王正义只能一步一步往前蹬。夜色越来越浓，直到夜里12点左右，他才在县城的街头找到招待所，身上的衣服满是尘土，还有汗臭味。
天亮之后，学校广播里传来“考生请进入考场”的提示，王正义慌了神，他压根没有提前看过考场，只知道大概方向……等他气喘吁吁跑到考场门口，时间已经过去将近半个小时。卷子被收走的那一刻，王正义觉得浑身的力气都被抽干了。
1988年的高考，王正义以476分名列全校文科前茅。
直到录取通知书寄来，他才松了一口气。识字的邻居看到“行政管理专业”，比他都开心：这个专业，将来能做大官。毕业后，王正义回到母校的讲台。后来，他又到省城发展，成长为一名中学校长。如今，每每看到奔赴考场的年轻背影，他总是想起当年那个在麦场与考场间挣扎的自己。