□ 文 镇
济南的5月，银杏正绿得发亮。我站在亭亭如盖的银杏树下，听枝叶在风里沙沙作响，忽然就想起29年前的你——那个在六楼顶层家中熬了半个月的年轻人。时光真是奇怪，当年觉得漫长的夜，如今却短得像一片银杏叶的颤动。
你住在老居民楼的顶层，爬楼时总爱数着台阶倒数：“还有二十级就到家了。”楼道狭窄逼仄，随时要小心被邻居们堆放的杂物绊脚，声控灯总是忽明忽暗，却更照见你内心的目标——考公不是心血来潮，是你在原单位近两年，从重复的文件堆里熬出的破局决心。直到五月底进了面试，你才在电话里对父母说：“我报名考市委机关的公务员，没和你们说，怕你们担心，已经进面试了，哈。”语气平静得像说起明天的天气。
那时的你，是“吃亏不长心眼、闹世不喜世俗”的年纪，总觉得人生是自己的战场，连家长也不必提前知晓战局，却也隐约懂得人生多艰，命运从不是单行道。那时你25岁，读过一些书，看过一些电影。入职一年多的原单位，性质单一、不具备综合职能，是当时大家眼里“养老”的安稳去处。每天坐在办公桌前，守着电话机、复印机、档案柜，永远有写不完的通知、讲话、纪要和总结。好在，你父亲多年基层党务经验的积淀、母亲办公桌上常写常新的教案，那些从小浸润的家学，无声引导着你，早就在心底种下了“自我养成”的种子。学写材料时，你逐字琢磨“通知”与“方案”的措辞差异；校对讲话稿，就在草稿纸背面画思维导图，把“提高认识”“强化落实”这些常说的话，掰开揉碎了想清楚背后的道理。别人眼中的机械劳动，在你这里成了与家学、岗位共振的修行。
你记得那时4月报名，5月笔试，当时工作非常繁重，一开始实在抽不出空，只能先将单位事务做到极致。只剩半个月时，你和领导坦诚汇报，说想在忙好工作的同时集中精力备考。领导温良敦厚，点头支持。
那半个月，你白天拼工作，晚上“拼”自己，学到深夜两点，凌晨六点闹钟一响就爬起来。醒后用冷水洗把脸，接着学。“别人能考上，我也一定能”这句话不是口号，是你在原单位近两年攒下的底气——你知道自己能把枯燥的文件写成逻辑清晰的报告，能在市民咨询时快速找到政策依据，这些基本功比任何辅导书都实在。
面试那天你穿了件新买的白衬衫，领口笔挺，布料柔软，你将长袖末端的扣子系好，认真、小心而自信的模样。走进市委大楼一楼最东侧的大会议室，那时的你没察觉，这份“第一流”的底气早在工作中、在日常里扎了根：整理档案时多核对一遍的严谨，接电话时多问一句“还有什么需要”的耐心，平时挤时间读书看文章提高学养的专注，和打比赛勇夺单位第一名的战斗力。
银杏叶在头顶沙沙作响，我对着当年的你，双手握拳轻轻一振——这是跨越时空的致意，敬你当年从单一工作里提炼出的人生智慧，敬你在点滴积累中守住的初心，敬你面对压力挑战时的坚定与付出。1995年6月入党，7月参加工作，1997年7月调入市委机关，至2026年6月，你已为国家和社会服务满31年。这31年，岁月倥偬，经历繁多，问心无愧。当年的你或许想不到，那个在台灯下写“别人能考上，我也一定能”的年轻人，会在时光里长成一棵扎根深土的大树，主干里藏着数十年风雨的纹路，却始终朝着阳光的方向生长。
——致敬1997，致敬在时光里变得更好的自己。