□ 夏正平
鹅洲的早晨，是被一把拨浪鼓的“咚咚”声摇醒的。
天边刚露出一抹鱼肚白，露水还挂在屋檐下的蛛网上，小娘舅就挑着货郎担出门了。那是20世纪80年代初，农村刚分田到户。我们村地处鹅洲镇郊，人多田少，每家只靠四分田的口粮田，仅够勉强糊口度日。
这天夜里，格外黑。喝过两碗稀粥，我静坐在黑暗里，任由夜色慢慢将我裹住。这时，村里的五保户、老饲养员小娘舅突然来我家。
小娘舅说，他想去镇上领个工商牌照，再买一副货郎担，批发些针头线脑、油盐酱醋啥的转村销售。
黑暗中，烟头明明灭灭，烫破一点夜色，小娘舅哑着嗓音，口音带着几分酸楚，“怎好意思让全村人来养我？”
我爹的破桌抽屉里放着一枚村里的公章，平常不大用，印泥都干了，盖章时得哈上长长的一口气，有了这个沾了我父亲气息的印章，小娘舅成了村里第一个领执照做买卖的人。
每天一早，晨雾还没散尽，他就挑着货郎担，摇着拨浪鼓，走在长满野草的村路上。“咚咚，咚咚咚”——那声音清脆、倔强，把沉睡的村庄一个接一个敲醒。身后跟着一串揉着惺忪睡眼的孩子，也牵着村民们惊疑又新奇的目光。
一切都是嫩绿的、新鲜的，摇着拨浪鼓的小娘舅，每走过一个村庄，地上的草、河畔的树，还有被贫瘠困住已久的人心，都慢慢苏醒、渐渐葱茏。
我家的春天却是二姨带来的。
那也是一个清晨，太阳刚爬上村口的树梢，二姨踩着一辆28寸长征牌男式自行车，风尘仆仆赶来我家。我们村前便是国营粮油加工厂，高耸的烟囱吐着白烟，米香油香漫过围墙，钻进我们鼻腔。二姨让我父亲找关系买来米糠，驮到高塍镇去卖。一袋米糠几元钱，加价零售，收入可观。她每次来都给我带糖果、麻团，那甜味能在我心头留存几天。
有一天早晨，母亲和二姨在灶间说私房话。二姨神神秘秘地伸出手，竖起三根手指在母亲面前一晃，白净的指尖在晨光里格外耀眼。
“三十？”
二姨莞尔一笑，摇了摇头。
“三百？一个月三百？”
我看到母亲的眼睛蓦然睁大了，变得特别亮。二姨一个月能赚三百元，抵我母亲在纺织厂一年的工资。她对母亲说：“鹅洲街上有的是钱，你们守着金碗讨饭。”
二姨的金碗理论，让我想起村里卖回芽豆的朱小虎。
朱小虎有一手绝活。每天泡上一箩头的蚕豆，等蚕豆泡得白白胖胖的，裂开口，长出嫩芽，然后放上食盐、茴香、八角等，煮得香香糯糯，拿到鹅洲镇上的茶馆、菜场、小吃店叫卖。那时我读小学二年级，学会了加减乘除，我悄悄替他算账：一酒盅的回芽豆五分钱，十盅五角，一百盅呢五元……算到一千盅时，我心头一惊：朱小虎的酒盅，不就是一只金碗吗？
仿佛一夜之间，村里人都变得神神秘秘。常常夜半出门，正午回家，入夜又匆匆动身。月光下，他们三三两两挑着箩筐，手里拿着大秤小秤，往二里外的鹅洲镇去。
我好奇他们去做什么。
太湖西岸，有一块块形如香灰、夜潮昼干的土地，我们叫它“渎”。宜兴有72渎，这些渎上的土地特别适合种各种蔬菜。渎上人家收获了蔬菜，就会摇着小船来镇上销售。
这就让我们村里人发现了一个赚钱的机会。第一个发现这个机会的是我的小婶。
那年冬天，天寒地冻。小婶在街上碰到一个渎上来的亲戚。亲戚摇了一船大蒜、萝卜来卖，还剩几捆冻得软熟的大蒜，便托付小婶：“你帮我卖了吧，随便给几个钱。”小婶心软，就把大蒜扛回了家。当天夜里漫天飞雪，第二天白茫茫一片。小婶把大蒜重新整理，揪去黄叶烂根，捆扎包装，软熟的大蒜活过来了，碧绿碧绿的，在雪地里分外动人。那天，小婶的大蒜卖出了好价钱。她给村里人蹚出了一条赚钱的新路——每天一早去运河边批发蔬菜，分拣后到集市零售。大秤进，小秤出，总能赚些辛苦钱。这一刻，我才真正懂了二姨的话：鹅洲街上有的是钱。
而朱小虎，步子迈得愈发开阔。他已不局限做小本买卖，在鹅洲镇的街尾，悄悄办起了一家毛纺织厂。每天清晨，一群群年轻的女孩走进简陋的厂房。车间里纱锭飞转，戴着白色兜兜帽的女工穿梭在纺纱机前，指尖起落，似在拨动一根根巨大的琴弦，奏响新的乐章。
唯有我父亲，依旧守着庄稼人的本分。我家老屋的青砖门楣上刻着“忠厚传家久，诗书继世长”。可老祖宗的古训，终究抵不过日渐窘迫的日子，我娘的话像锥子一样扎在他的心上。
娘说，田里能挖出金子还是银子？
娘说，人家孩子碗里有肉，身上穿绸，你家孩子就该喝稀粥、披粗布？
父亲的头垂得越来越低，额角已经生出星星白发。
终于，一个清冷的早晨，天还黑着，星星冷冷地眨眼，我父亲从镇上豆制品厂批了豆腐百叶，挑着担子出门了。他披着星光，夜露浓重，肩上的豆腐担子压着他半生的拘谨和执拗。走到滆湖边的村落时，天已大亮，朝阳从湖面跃出，水面铺满碎金。他远远地把挑子歇在村口，心里怦怦直跳。村犬在脚边狂吠，他闭着眼，一声吆喝陡然冲出喉咙：“卖鹅洲豆腐、百叶、豆腐干——”那声音笨拙、滚烫，和着清晨的鸡鸣犬吠，像一把尘封已久的拨浪鼓，终于被命运轻轻摇响。
这是父亲人生中第一次吆喝，也是千万中国农民放下锄头、拿起秤杆的时代回响。
四十多年转瞬而过。如今我站在鹅洲创业园鳞次栉比的厂区间回望，依然听到拨浪鼓的咚咚声从遥远的时间深处破空而来，像心跳一样，一遍遍地把我、把我们带到那个被拨浪鼓摇醒的早晨。