□ 张静 方文雅 孙小培 朱研
护理工作如细腻地织锦，每一处落针，都是对生命的温柔托举。在镇江市第一人民医院，一群护理人日复一日地“穿针引线”——“护士妈妈”用温柔的双手抚平孩子的恐惧，手术室里的“小温暖”驱散无影灯下的寒意，ICU里的硬核技术与亲情陪护共同守住生命的最后一道防线，中医护理于细微处为肿瘤患者驱散病痛的阴霾……
每一项“小切口”的改善，都是从患者的真切需求出发；每一次的创新突破，都是为了让患者少疼一点、快好一点、安心一点。她（他）们把“以病人为中心”拆解成无数个“多做一点”，再把这“一点”又密密缝进护理日常。织锦不必华丽，但求每一针都落在最需要的地方。第115个国际护士节，让我们走近她（他）们，看看这一针一线，如何织出生命的温度。
温柔的一双手，抚平孩童就医的恐惧
“妈妈，我不要打针……”在医院输液室里，这样的哭喊声几乎每天都有。但在镇江市第一人民医院，这样的场景正在悄然改变。该院护理部从多个维度打出“组合拳”，让“无痛输液”从理想走进现实。
“我们医院有三个护理单元要为孩子穿刺：儿科病房、新生儿室、门诊输液室，每个护理区域都有穿刺技术特别好的护士。我们打破三个护理单元之间的壁垒，选拔出20名穿刺技术过硬的护士，组建了一支名为‘护士妈妈’的共享团队。”镇江市第一人民医院护理部副主任、副主任护师王珠琳介绍，通过合理排班调配，确保每天每时每刻，至少有一名“护士妈妈”在三个点位中的某一处值守。无论患儿在哪个区域，一旦遇到穿刺困难，都可以立即联系到这位“护士妈妈”，享受“一针见血”的服务。
穿刺成功率的提升只是第一步，减轻穿刺过程中的疼痛感同样关键。为此，护理部引入并推广利多卡因软膏无痛静脉穿刺技术，有效降低穿刺疼痛感，提高穿刺成功率。
然而，即便技术再娴熟的护士，也难免遇到“硬骨头”。有些孩子皮下脂肪较厚，血管难以看清；有些腹泻脱水的孩子，血管充盈不佳，凭经验很难摸到。以往，护士们只能反复尝试，孩子受罪，家长心疼，矛盾也由此而生。为此，该院护理团队在全市率先引入超声引导下静脉留置针穿刺技术，在实时影像引导下定位血管，实现精准穿刺。
除了技术与工具的升级，医院还从服务流程上为家长和孩子提供更多选择。护理部建立护士穿刺能级分级体系，家长可以通过医院公众号或预约电话，提前预约指定护士的穿刺时段。这一举措尤其让那些反复生病、血管条件特殊的“老病号”受益——他们不再需要每次面对陌生的护士，也不必在穿刺前忐忑不安，能约上熟悉的那双“神手”，家长心里也会踏实许多。
这项以“学龄前患儿”为小切口的探索，并未止步于此。王珠琳表示，团队计划将这套“无痛输液”模式横向延伸至更多人群。“老年患者皮肤松弛、血管脆性大，同样需要更温柔的穿刺体验。我们的‘护士妈妈’团队、超声引导技术和药物镇痛方案，完全可以复制到这些人群。让更多患者少受一点罪，就是我们不竭的动力。”王珠琳说。
细致的一颗心，守护无影灯下的温情
“手术室的门一关，面对患者亲属在门外的焦虑，里面的守护要更加多一分体贴。”近年来，镇江市第一人民医院手术室护士长、主管护师孙如杰和团队一起，推出一系列个性化服务方案，让无影灯下不仅有精准的技术，更有浓浓的温情。
在医院手术室门前，常常能看到这样的场景：年幼的孩子眼里噙满泪水，对即将到来的手术充满恐惧。如今，这一幕在镇江市第一人民医院已成为“过去式”。“我们希望通过一个小小的改变，让手术不再成为孩子心中的‘恐怖记忆’。”孙如杰介绍，这个改变就是允许家长在严格的无菌准备后，陪伴孩子进入手术室预麻区。在那里，医院精心准备了可消毒的玩具、动画视频，家长可以一直陪伴在孩子身边，直到孩子在安心中缓缓进入麻醉状态。
手术室的洁净要求极高，每一个环节都必须万无一失。为此，医院制定了严格的操作流程：家长需更换专用手术衣、戴口罩帽子、严格执行手卫生，且陪伴区域严格控制在半限制区。“这项服务开展以来，孩子情绪稳定了，麻醉和手术进行得更加顺利，家长也更加安心。”孙如杰说。未来，团队还计划引入VR技术，为孩子们模拟手术场景——戴上VR眼镜，映入眼帘的是卡通动画版的“手术大冒险”，让孩子在游戏中消除恐惧。
高龄手术患者往往伴有高血压、糖尿病等基础疾病，皮肤薄易损伤，而且特别怕冷。手术中，他们常常需要长时间保持同一个姿势——侧卧、俯卧或仰卧，身体与手术床接触的每一处，都有压力性损伤的风险。为让患者身体少受一点罪，护理团队购置了各种不同部位的医用凝胶保护垫，根据手术体位精准垫在患者肘部、骶尾、足跟等最吃力的地方。“这种凝胶像小孩玩的橡皮泥，软软的，能严丝合缝地贴合身体曲线，把压力均匀分散开。”孙如杰介绍，患者躺上去的那一刻，身下不再是硬邦邦的，而是一片温柔的支撑。
每一处细节的用心，都源于护理团队把患者的难处看在眼里、放在心上。“改善就医体验永远在路上，我们的服务创新永无止境。”孙如杰说，“我们做的，不过是站在患者的角度，把每一个细节想得更细一点。”而正是这一点点“更细”，汇聚成患者心中最暖的光。
专业的一股劲，筑牢生命最后的防线
前不久，35岁的李先生被送进镇江市第一人民医院重症医学科（ICU）时，抽出的血液呈乳白色，甘油三酯超标近5倍，被确诊为高脂血症性重症胰腺炎，病情凶险，随时可能多器官衰竭。ICU护理团队用一项新技术，成功把他从生死线上拉了回来。
“过去主要依靠连续性血液净化（CRRT），去年我们选派骨干护士外出进修，掌握了多模式血浆置换护理新技术。”重症医学科（ICU）护士长、副主任护师路星星介绍，这项技术起效快、靶向性强、并发症少。但是每次治疗持续4个多小时，护士须寸步不离，独立完成体外回路建立、高压排空气处理，识别膜破裂、空气栓塞等风险点。
这项新技术的落地，是重症医学科（ICU）护理团队专业能力持续攀升的缩影。目前，科室69名护士中已有5名取得多模式血浆置换护理技术资质，并承担起科内培训任务，让更多护士掌握这项“硬核”技术。
在ICU，除了技术攻坚的难题，还有一道更难打开的“心门”——过去的封闭管理，让患者与家属只能“隔窗相望”，焦虑与无助弥漫在病房内外。近年来，护理团队推出“缓冲式家庭参与照护”模式，在严守院感防线的同时，让亲情陪护真正走进ICU。
99岁的赵奶奶因心跳骤停复苏后转入ICU，她听力欠佳，只会丹阳方言。气管插管后，老人极度恐惧，出现谵妄症状。家属获准全天床边陪护，用丹阳方言跟她聊天、安抚情绪，帮她做小康复锻炼。慢慢地，老人的眼神从惊恐变得柔和，开始主动配合。“第二次拔管成功后，她的自主咳痰能力逐渐恢复。转到普通病房那天，家属红着眼眶说：‘要不是医院能让我们进去陪着，老太太可能真的挺不过来了。’” 路星星回忆道。
如今，ICU每日探视时间从半小时延长至一小时，针对高龄、儿童、孕产妇及出现谵妄症状的患者，更是开放24小时床边陪护。
“我们收治的患者很多处于免疫抑制状态，哪怕常见的金黄色葡萄球菌也可能致命，探视管理必须慎之又慎。”路星星介绍，家属探视前需参加“微课堂”培训，学习洗手、穿脱隔离衣，明确触碰禁忌。门禁管理员逐一检查防护穿戴，床位护士现场耐心指导。此外，每个月，感控护士还会随机抽检探视期间的视频监控，并在科室质量会上进行专项反馈，持续改进。近3年来，ICU的探视相关感染发生率始终保持为零。
“正是得益于这套严密的感染防控体系，我们才敢于在人文关怀上做‘加法’。”路星星说。在“缓冲式家庭参与照护”模式下，医、护、患紧密协作，冰冷的ICU充满爱与希望，一个个生命奇迹不断上演。
赤诚的一腔情，驱散患者病痛的阴霾
“恶心没那么严重了，身体轻松了些，失眠也改善了不少……”在镇江市第一人民医院肿瘤科病房，许多患者的耳廓上都贴着一枚小小的“王不留行籽贴”。这看似普通的豆子，正悄然成为缓解化疗患者不适的“得力帮手”，而这背后，正是该院护理团队不断创新、用心服务的温暖实践。
“医院选派我们参加江苏省中医专业化护士培训班，两个月里，白天学理论，晚上练操作，一点一点啃下来。”大科护士长、安宁疗护专科护士、副主任护师赵萍说。培训归来，她们没有止步于个人技能的提升，而是立即着手将中医护理适宜技术系统化、规范化地引入临床。
该院医务部、护理部联合构建起“医护协同、分工明确、闭环管理”的中医护理适宜技术应用机制。“目前，我们重点推广四项非侵入性中医护理适宜技术，其中耳穴贴压应用最为广泛，从4月1日起，已有19个科室全面开展耳穴贴压服务。”赵萍介绍，针对肿瘤患者化疗后出现的恶心呕吐、癌性疼痛、腹泻，以及化疗相关性周围神经病变等不适症状，护理人员将“王不留行籽贴”压于患者耳部对应穴位，通过温和刺激调节相应脏腑功能，帮助患者缓解痛苦。
除了耳穴贴压外，其余三项技术也都精准对接不同科室的患者需求：中药泡洗在内分泌科广泛应用，针对糖尿病足及周围神经病变引起的足部感觉异常，由中医师辨证开方，煎煮后供患者足浴，温经通络、改善循环；穴位贴敷主要用于呼吸科慢阻肺患者的喘息、痰多症状，以及肿瘤科、消化科患者的咳喘、痰湿困扰，将中药膏剂贴于特定穴位，宣肺平喘、化痰祛湿；中药塌渍多用于消化科肠镜检查或术后，针对患者肛周不适，将纱布浸湿中药液后敷于局部，可有效消肿止痛、缓解不适。
“推广每一项中医护理适宜技术，都是为了缓解患者的痛苦。不断优化操作流程，只为让患者的体验更舒适。”赵萍的这番话，道出了团队深耕中医护理的初心。今年，该院护理部组织270余名护士开展中医护理系统培训，采用“线上学习+线下授课+分组实操”的模式，全面提升护士的理论素养与实操能力。
“我们将依托镇江市护理质控中心平台，持续完善‘医护联合’推广模式，将便民惠民的中医护理适宜技术下沉至基层医院。”赵萍说，通过积极开展培训和手把手带教，使更多的基层护理人员掌握这些简便有效的技术，让老百姓在家门口就能享受到优质的中医护理服务。