□ 彭辰阳
春假，我们一家五口登上名为“诗渡”的老式渡船，赴一场迟到了一个甲子的约会。
我，一个退休老教师。女儿接续着讲台前的光阴，点燃孩子们好奇的火花。女婿的航迹常在地球另一端的海图上漂移。两个外孙刚背起书包不久，目光清澈如夔门初融的春水。
这一切，都始于60年前的那片云彩。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。1966年春，钱钧老师朗诵至此，食指拇指轻轻一捻，仿佛从空气中捻出一片云彩。那片云从此泊在我童年的天空。多年后我才明白，那轻轻一捻，是把抽象的意象变成了可触摸的实体。教育的魔法，就在那一捻之间。
钱老师种下了一片云，王文荪老师则为我埋下了一粒火种。他讲《水经注》时问：“郦道元写‘两岸连山’，和李白写的有什么不同？”他转身写下“真”字：“郦道元写眼见的真，李白写心见的真。但记住——有些地方，终归要自己去一趟。有些诗，终归要站在它出生的地方读。”
“诗渡”号的柴油发动机发出沉闷的轰鸣。船工指着岸边：“那是锁江铁柱。”柱身布满纤绳勒出的凹痕。宋元时期，铁柱战时锁江，和时拉纤。如今，只剩下我们这些寻诗魂的痴人。
渡船驶向江心。江水被夔门骤然收紧，平静江面突然暴躁。江水变成千万匹挣脱缰绳的野马，夔门两岸山壁像两扇即将关闭的巨大石门。“这就是‘夔门天下雄’。”女儿大声说。我忽然想起杜甫的诗：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”身临其境才知什么叫“险过百牢关”。
穿过险滩，江面稍阔。一块刻着“175米水位线”的石碑立在岸边。“三峡大坝蓄水后的水位。”女儿解释，“江面比李白杜甫看到的高了60多米。”我望着江水。这片水域下沉睡着老夔门遗址、古栈道残骸、纤夫踩了千年的石阶。一场庄严的淹没。“那老夔门呢？”小外孙问。“在水下，”女婿告诉他，“就像有些记忆、有些诗，沉在时间的水底。”
江上，现代化大桥飞跨南北。桥上车流如织，与我们的木船构成奇异的对话。
靠岸后，我们要攀登通往白帝城的1338级石阶。“1338？”小外孙吐了吐舌头。石阶又陡又窄。“外公，还有多远？”小外孙爬了不到两百级就开始喊累。我拉着他，“李白当年可能也爬过这些台阶。”“他也累吗？”“他心里轻快啊。”
爬到五百级时，小外孙哭了，“我爬不动了，我要回家！”女儿蹲下来：“现在下去，刚才的力气就白费了。到了山顶，你会看到特别美的风景。”他擦擦眼泪，继续往上爬。这1338级台阶，成了我们共同的修行。
终于抵达白帝城。站在观景台上，夔门尽收眼底。“朝辞白帝彩云间——”我忍不住念出声。“千里江陵一日还。”女儿接上。“两岸猿声啼不住——轻舟已过万重山！”两个孩子一齐喊出来。
江风浩荡，吹起我们的衣襟。那一刻，我突然明白了“辞”的含义——不是告别，是出发；不是结束，是开始。
“外公，李白真的能一天到江陵吗？”“不能。古代要走一个月。”“那他为什么说‘一日还’？”我指着江水：“李白的心，比这水还快。他不是写船的速度，是写心的速度。心里自由了，万里山河也不过一日之程。”“那郦道元为什么写‘有时朝发白帝，暮到江陵’？”我想了想：“郦道元写的是可能性，李白写的是感受。一个写地理的事实，一个写心灵的事实。都是真，只是真的层面不同。”
下山前，我指着远山问：“要是李白活在今天，出门都坐高铁、飞机，他会怎么写诗？”大外孙脱口而出：“朝辞白帝飞云间！”小外孙小脑瓜一歪，接道：“飞车已过万重山！”我们一愣，随即都笑了。诗，原来可以这样活着。
下山时，天色向晚。途经江边《中国诗词大会》录制地的石刻墙，女儿提议：“我们就在这里，开个家庭诗歌朗诵会吧。”于是，我们三代人面向大江站定：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”诗句落定，余音仿佛被江水接住。
小外孙仰头问：“杜甫写诗时，也听过这样的风声吗？”我握着他的手：“风声一样，但风已是新的风。诗也一样，每次被新的人读出，它就是新的生命——譬如你们刚才的‘朝辞白帝飞云间’。”小外孙似懂非懂。
那晚在奉节江边散步，霓虹灯倒映水中。“爸，今天累坏了吧？”“值得。”我说。女儿点点头，“孩子们今天学到的东西，比在教室里一个月学的都多。不是‘学到’，是‘触到’。今天他们用眼睛看了夔门的险，用耳朵听了江水的吼，用腿爬了1338级台阶，最后，用心触到了诗的温度。这是完整的教育。”
江风吹来，两个外孙在前面跑着，笑声洒了一路。
我看着他们的背影，想起钱钧老师捻出云彩的手指，想起王文荪老师说“点灯的人”时的眼神。60年前，他们为我点了一盏灯。60年后，我试图为我的孙辈点一盏灯。灯光微弱，但能照亮几步路。每个人只需照亮自己脚下的几步路，文明就能在黑暗中蜿蜒前行。
深夜，我站在窗前看长江。它流过了李白的轻舟，流过了杜甫的孤舟，流过了三峡大坝的闸门，现在，流过了我窗前。今天，我也当了一回摆渡人，把孩子们从课本的文字，渡到了真实的山河；从抽象的“诗”，渡到了可触摸的“诗境”。
但摆渡人自己呢？谁渡他？是时间。是60年前那堂课。是那片从未消散的云彩。我们被前人渡过来，再渡后人过去。女儿在讲台上渡她的学生，女婿在海上渡货物也渡视野，而我，在这个春假，试图把两个孩童从岸的这边，渡到那边。
文化就是这样渡的。文明就是这样传的。像江水，后浪推前浪，永不停息。像灯火，一盏点燃另一盏，永不熄灭。诗在，长江在，老师在，孩子在。摆渡的人，永远在。薪尽，则火传。