□ 丁 捷
我从学生时代开始了“单身生活”。父亲带着我住他的单位宿舍。他有他的工作，频繁出差。我就有了很多夜晚，放学后回到他的单位大院，独自在空荡荡的屋子里做功课，玩耍，发呆。一天，父亲递给我一本很厚的书和一本袖珍新华字典，说，你可以尝试着读小说了。
《青春之歌》，那是我阅读的第一部大部头小说。美少女林道静与封建家庭决裂，带着几件心爱的乐器走上出走路。她是“洞箫仙子”，因音乐而获得了叛逆的力量，有了新精神的依靠；也因音乐而得到了爱情。而与初恋余永泽分手的铺垫与暗示，同样是因为音乐——在对音乐，甚至乐器种类的爱憎有别中，两个年轻人逐渐分道扬镳，一个走向了激荡的革命之路，一个沉迷于小资的安逸。经过文学的传递和放大，音乐是如此充满改变心灵、改变人生轨迹的魔力。
在单位大院的黑夜里，当我用一个暑假，借着小字典读完了小说，心情久久不能平息。我走出小小的宿舍，在院子里独自沉醉。从院子的后门出去，是贯穿长江与淮河的焦港河，河水奔流，河畔的小树林在微风中沙沙作响，萤火虫纷飞着，不断从我的逼近处散逸，在视野里翻飞出精彩的舞剧。我痴迷于《青春之歌》的文字，脑子里盘旋着说不清、道不明的旋律，那是刚刚走进我幼稚的内心世界里的偶像林道静，她对我演奏着忧郁的口琴、浪漫的小提琴；她放下乐器，从纸面上走出，随着萤火织成的缤纷，翩翩起舞。我看到了她的笑，她的泪光，她的裙翼飞扬，她的青春奔放。
从此，20世纪70年代末没有电视、没有小伙伴的夜晚，不再乏味，不再漫长。从《青春之歌》启航，父亲紧接着让我走进小仲马的《茶花女》。单位里有一个小伙子的新婚妻子，据说是学过一年声乐的，她看到我的捧读，惊喜地抚摸着这本从小镇图书馆借来的、已经被翻旧了的图书封皮，突然放声唱了几句歌。然后，她告诉我，她是这本书痴迷的读者，从少女时代开始读它，五六年里不知道读了多少遍。《茶花女》当年在法国出版后，引起轰动，但更轰动的是随后被一位著名的舞台剧导演改编成歌剧，上演时万人空巷，刚才自己唱的就是其中的一段，意思是，女主人公玛格丽特惊喜又慌张地发现，自己与走进她生活的贵族青年产生了心灵共鸣：“他说的每一句话，为什么总是让我如此感动？我的心跳几乎要让我昏厥，这难道不是爱情的到来？”
新娘唱出的这两句旋律，至今萦绕在我的心头。新娘还向我“剧透”她自己的爱情故事。她是辽宁人，在上海上大学时认识的他，他的出身并不好，公公还被劳教过。她是家里的独女，是父母的掌中玫瑰，父母不同意他们的结合，也舍不得她远嫁。但她还是坚持嫁了过来，来到这江海交汇的陌生南通，开始一种新的生活……多年之后，我有机会购得歌剧《茶花女》的碟片，华丽的舞台包装，壮观的现场乐队伴奏，欧洲歌剧大咖精湛的演绎，终究无法覆盖新娘的那几声清唱。
成长中邂逅的许多热爱阅读的人，对文学痴迷的同时，大多对音乐也情有独钟。有了文艺，不管是年长还是年少，不管是世故还是率真，都会在最短的交流时间里，交换出他们珍藏着的人生故事。书本打开，音乐响起；音乐响起，文心起舞。身处有小说的斗室，我照样可以踏上一条通向缤纷世界的心灵幽径。我再也不会孤独。
记得宿舍隔壁住着一个身材矮小的会计，他白天看起来那么寡淡无趣，而一到深夜，他的另一个灵魂便从他的小宿舍里飘了出来。他喜欢在夜深人静的时候，拧开小收音机，播放苏联歌曲，从《白桦林》到《莫斯科郊外的晚上》，从《三套车》到《小路》，从《红莓花开》到《喀秋莎》……起初我并未在意，甚至把它们忽略成“噪声”。大概是从《青春之歌》《茶花女》的阅读开始，我的思绪常常会跟着文学与音乐的旋律，旋转，飘逸，向着艺术家们构思的远方飞去。一个夜晚，两个夜晚，许许多多的有手风琴悠扬音乐的夜晚过后，这些曲子开始带我飞向遥远的北方异国，让我看见漫卷的红旗与无垠的雪海交相辉映；看到子弹留在白桦树上无数的眼睛，放射出的热烈、勇敢与希望；看到青年近卫军，在为了理想而战斗的烈火中，与喀秋莎、与纺织姑娘演绎出的浪漫人生和生死爱情。长大成人以后，我明白了战争的灰色和惨烈，其实不会给浪漫留有太多的空间。子弹射过之后，眼睛陷入的只能是无尽的黑洞。鲜血渗透在雪地里，哪里是在书写浪漫，那分明是令人恐怖的场景。但感性里对战争与浪漫的联系，因收音机里播放出的那些孤独遐想之夜，而无法割开，它把时光拧成了一团团顽固的情结。
见我喜欢读书，会计给了我一本翻得破烂的小说书《这里的黎明静悄悄》，那是一本他爱不释手的个人珍藏，它散发着混合了油墨与属于他汗渍的那种味道。我在书页间神魂颠倒了很久。后来，在父亲单位的办公室里，我看到一张报纸上刊载着同名电影的插曲歌词《寻找》，就歪歪扭扭地把它抄写在自己作业本子的背面：
“万水千山，一路上我把你寻找/追随着你，直到地荒天老/我要寻找，纵然知道希望渺茫/天涯海角，也要把你找到。”
革命的文艺总是联系着壮美的牺牲、执着的信仰和浓情的血色浪漫。这种情愫随着作品情节的动人，尤其是音韵旋律的华美，注入我的血液。大学读书前后，苏联、南斯拉夫等出产了英雄壮歌文艺的国家，不断解体，我竟然好久无法接受历史脚步的转向，被一种强烈的失落情绪主宰，很是郁闷。有一个下午，我翻出了少儿时代抄写的那些诗和歌词，对着发黄的本子，揪心般沉默了半天：“把我埋在，高高的山岗，再插上一朵美丽的花；啊每当人们，从这里走过，啊朋友再见吧、再见吧、再见吧！每当人们从这里走过，都说啊多么美丽的花。”这是我们这一代人热爱的前南斯拉夫电影《桥》的主题曲。其时，它正处在解体的震荡中。“啊朋友再见吧再见吧再见吧……”那么急促的旋律，多少年来一直回响在耳边。
当文学和音乐到来的时候，我自己也拥有了多样的人生情境。我在精神世界里加速疯长。我欢笑，流泪；沉郁，快乐；激愤，慷慨；痛苦，欣慰；怯弱，冲动；慌乱，沉静；然后是走过风雨兼程后的超然……跟文学里浮沉、音乐里的起伏一样，我的心有了纤细如毫的褶皱，也有了豪情激荡的跳荡，更有了横渡沧海、舞于桑田的人生跨越方向。