□ 韩 今
1986年对于22岁的昭萍来说是一个人生的里程碑,在家人的支持下,她承包了成贤街的这家新开的照相馆,取名“小红花”,服务对象主要是儿童。
昭萍高中毕业到一家照相馆学徒,从配药水,显影定影,到学习打灯光,座机拍照到修照片。长相甜美,细心好学,做事踏实的她深得师傅的喜欢,五年下来,昭萍已经能独当一面了。成贤街空出一套门面房,她和家人商量,决定承包下来,开个照相馆。为此家里卖掉了一套旧房,筹集了8000元资金,作为照相馆装潢和设备购置的投资。自此,昭萍开始了光影经营的生涯。
儿童摄影给她带来挑战,独生子女的岁月,满月照、百日照、生日照,生意红火。一个孩子拍照,一大家子涌来,照相馆里人气鼎沸。那时胶卷摄影,要抓住孩子天真可爱的表情,留下美好的瞬间,昭萍积累了诸多逗孩子的技巧,很多家长慕名从城南城北带着孩子来拍照。
1990年,为扩大照相馆的顾客面,昭萍把“小红花”的店名换成了“皇家照相馆”,店小牌子大,她想用皇家的服务打造自己的品牌。成贤街是南京著名的历史文化古街,东南大学的书香气给照相馆带来人气。开学和毕业的季节,来拍学生证件照和毕业照的学生排起长队。最忙的时候,昭萍一天要拍上百人,腿站肿了,喝水都没有时间。
上世纪90年代是照相馆的黄金年代。随着生活水平的提高,拥有相机的家庭大增,从傻瓜机到各类单反机,从海鸥到佳能,胶卷也从黑白发展到彩色,来照相馆拍照的顾客少了,但冲洗照片的业务猛增。看到彩扩胶卷送广州、香港冲洗,成本高周期长,她和家人商量,决定进口一台彩扩设备。七八十万哦,借遍亲朋好友,成为南京市早期拥有大型进口彩扩设备的店家。周边的一些照相馆,遍布大街小巷的彩扩店的胶卷都会送到这里来冲洗,虽然毛利不高,但批量巨大,几乎是24小时不关机,员工三班倒。
数码时代来了,人人都成了摄影师,照相馆的生意渐渐下滑。考虑租金太高,昭萍只保留了原来的暗房作为经营场所,业务以证件照,大型会议和毕业合影的团体照为主。她说像素再高,也得会构图、会用光。她喜欢那台跟随她多年的徕卡相机,“它拍出来的东西,有温度。”
这几年,一些照相馆相继关门。有人劝她,到退休年龄了,也该歇歇了。昭萍笑笑:“现在业务是不太多,但每天来照相馆的人还是有的,都是老顾客。关了门,大家就不方便了。”早九晚五,她每天坚持准点上下班,哪怕没事也熬店。
让昭萍欣慰的,是这辈子为无数人留下了岁月印记。一次一个中年女士来拍护照照片,进门就说:“您是当年小红花的阿姨吧?我小时候的百日照就是您拍的,还在橱窗里放了半年呢。”节后一个老街坊来找她,说母亲走了,要放一张遗像。老照片,斑斑点点的。昭萍修了一夜,一点一点把老人的笑容还原出来。第二天早晨街坊拿到照片,眼圈红了。
一个人,一家店,四十年。快门按下的瞬间,定格的不仅是笑脸,还有历史的记忆和一个人一辈子专心做好一件事的执着。