□ 本报记者 徐 宁
3月25日，国家文物局与中华全国总工会联合选树的“全国文物大工匠”名单揭晓，全国仅10人获此殊荣，苏州香山工匠薛林根榜上有名。在他创立的苏州太湖古典园林建筑有限公司（以下简称“太湖古建”）的“样板间”春和堂里，这位73岁的老人指点着“花篮厅”的梁枋，眼神锐利如初。
从1967年虚16岁时懵懂地踏入古建修缮“水作”的门槛，到如今成为香山帮传统建筑营造技艺国家级“掌门人”，薛林根的一生，是与砖瓦木石对话的一生。在一甲子的时光里，他用一把“芦壳抄”（一种木瓦刀），不仅修缮了苏州沧浪亭、常州文笔塔、日本湊公园等无数名胜古迹，更在毫厘之间，守护住了江南文脉的魂。“全国文物大工匠”这份沉甸甸的荣誉，不仅是对他个人技艺的最高褒奖，更是一个古老行业在新时代薪火相传的生动见证。
“那时候的手，没有一天是完好的”
1966年夏天，正在东渚中学读初二的薛林根猝不及防地中断学业，回到农村老家。他先在大队宣传队吹笛子谋生，但半年后，父亲对他说：“你这个不是我们的职业，你跟大伯学做‘水作’匠人吧。”
薛家是匠人世家，大伯、父亲、舅舅、堂哥……清一色手艺人，薛林根很自然地点了头。
拜师第一课，是立规矩。大伯薛鸿兴板着脸说：“虽然我们是自家人，但规矩不能废。第一，做手艺品德要好，我们吃百家饭，手脚要干净；第二，要谦虚，不谦虚人家有本事也不会教你；第三，只问何人做，不问多少工。作品做好了出名，出了名就有饭吃。”
这三句话，像钉子一样钉进了薛林根脑子里，一记就是一辈子。
但真正刻骨铭心的，是那双冻僵的手。1967年冬季的一天，薛林根跟着大伯在光福公社给一户人家建房子。任务是爬上屋面，在椽子上铺望砖。冬天的风像刀子，气温低至零下4℃，前两天的积雪还硬得拉手。
大伯看着瘦弱的侄子，递给他一副手套：“林根，你身轻，你上。”
薛林根踩着细长的椽子爬了上去。脚下悬空，手里是湿冷的灰浆。为防滑，望砖必须用水浇湿，这意味着他必须戴着湿手套去拿冰冷的砖。干了3小时，他感觉自己快撑不住了。手套里的水结了冰，冻得邦邦硬，手指早已麻木得没有知觉。他想拿砖，手却不听使唤，砖差点掉下去。
“当时我真的差点要哭。”薛林根后来回忆。
等到师兄把他换下，他一下瘫坐在地上，手指半天伸不直，东西都拿不住。“那时候的手，没有一天是完好的。”他这才真正明白“只问何人做”背后的代价。
如果说大伯给了他皮肉的磨砺，父亲薛福鑫则给了他灵魂的滋养。父亲是远近闻名的匠师，不仅技艺精湛，还会画图、写书法、做泥塑。父亲对他很慈祥，从不发火，但对学艺的要求近乎严苛。
父亲常说：“我们学手艺，要么不要学，要学就要学得精。”
这句话成了薛林根的座右铭。他看着父亲画的图纸，看着父亲在苏州各大园林里留下的泥塑作品，心底升起一股崇拜。他暗自发誓：要像父亲一样，做一个技艺精湛的匠人。
心里有了劲儿，再苦他也不叫苦。大伯手把手教他“发戗”——这是香山帮水作技艺中最难的“重头活”之一，决定了古建筑飞檐翘角是否具有“如鸟斯革，如翚斯飞”的灵动。
1969年，苏州启动大规模园林修复工程，薛林根修复苏州西园重檐六角湖心亭和怡园藕香榭，成果广受好评。
1973年，沧浪亭大修，是薛林根的一次“大考”。这座著名建筑的屋面已全部损毁，修复难度极大，经过深入思考，薛林根最终在父亲的指导下，设计并实操了四瓦条亮花筒夔龙脊，以及垂脊上的泥塑“凤穿牡丹”和“狮子滚绣球”。
验收当天，脊饰上端庄大气的凤凰、栩栩如生的狮子在阳光下熠熠生辉。薛林根知道，他不仅修好了沧浪亭，更在香山帮的技艺长河中，刻下了自己年轻的名字。他当时不知道，这时的磨砺，正为他日后走向世界奠定了基础。
“那段时间，做梦都是歪的”
时间来到1979年，薛林根已经不再是那个在屋面椽子上冻哭的少年，他成了瓦工班长，接过了常州文笔塔修缮的重任。
这是他职业生涯中的一次“高光时刻”。这座七层八面的古塔历经战火，塔刹被毁，塔身残破，需“落架大修”。最难的，是那56个戗角的“发戗”。
“发戗”讲究几何美学。要让七层戗角在视觉上垂直、出檐一致，难度极大。那时没有激光仪器，薛林根手里只有一把木制折叠公尺和一个线锤。
压力山大。他后来回忆：“待我完成了56个戗角，常州园林局的庄工程师问我，‘薛师傅，你做的戗角经得起检测吗？’”薛林根嘴上硬气说“可以”，心里其实是慌的。
检测仪器架起来的那一刻，整个工地都安静了。薛林根站在一旁，心跳得厉害。结果出来了：偏差仅一厘米左右！
薛林根长舒了一口气。
这一厘米，是经验与手感的极致体现。庄工程师好奇地问他是怎么做到的。薛林根憨厚地笑着说：“一个是经验，加两件工具……边测量边用线锤吊垂直，认真做很简单。”
这句“认真做很简单”，背后是无数个日夜的推敲。为了这56个戗角，他白天在塔顶风吹日晒，晚上回家还在脑子里演算角度。他曾自嘲说：“那段时间，做梦都是歪的。”
文笔塔的成功，让薛林根名声大噪。但真正让他走向成熟的，是1993年的日本长崎湊公园项目。
那是建设部交给苏州香山帮的任务，薛林根带着3名工匠漂洋过海到了日本。然而，刚到工地就傻眼了。
日本匠人做好的墙体、飞砖、漏窗预留孔，平整得像镜子。他惊叹：“他们的墙体十分平整，飞砖的线条比我们粉刷得还要整齐，砖细圆洞门预留孔做得简直不用贴砖细就已是一幅很美的图案了。”
这场跨国“技艺比武”，激起了薛林根的好胜心。他想：“我们香山帮匠人碰到对手了！”
然而，就在他以为能大显身手时，一场关于“安全”的冲突发生了。
在叠砌湖石假山花台时，薛林根高价购买了一块3米多高、造型极佳的峰石。他指挥工匠将这块峰石竖立在花台上。完工后，效果极佳，苏州园林假山特有的瘦、皱、漏、透的韵味扑面而来，大家都觉得这是一件完美的艺术品。
但日本专家验收后脸色凝重，摇头说：“安全不达标。日本地震频繁，必须防倒塌，这块峰石要种在地下80厘米。”
“种在地下80厘米”，意味着这块3米多高的峰石，只能露出2米多，薛林根看着那块被深埋的石头，心里像被刀割一样。
“想想实在可惜。”几十年后回想，薛林根依旧叹了口气。但为了安全，他不得不牺牲艺术，这也让他深刻意识到，工匠不仅要懂美，更要懂科学、懂环境。
最终，这个项目凭借过硬的工艺，拿下了日本的“金熊奖”。薛林根带回了荣誉，也带回了对“严谨”的重新定义——对规则的敬畏和对细节的死磕。
“让人记住我们的来时路”
进入新世纪，薛林根的头发白了，但他手中的瓦刀没有放下，而是交到了更多年轻人手里。
从1980年开始，他陆续收了12个徒弟。他常说：“我有责任，把这门手艺传下去。”他不仅教技术，更把大伯当年教他的“规矩”传了下去。
大徒弟朱建兴，1980年进门，如今已是公司的技术骨干。薛林根对他寄予厚望。1993年去日本，他带上了朱建兴，2002年修缮苏州山塘街玉涵堂，他直接委派朱建兴当项目经理。
玉涵堂修缮，是薛林根“传帮带”的经典案例。这是一座明代遗构，规模宏大，但修缮前被工厂占据多年，损毁严重。工期只有10个月，且必须作为第二十八届世界遗产大会的分会场使用。
“时间紧，任务重，但质量不能打折。”薛林根坐镇指挥，朱建兴冲锋陷阵。他们提出了“修旧如旧、最小干预”的原则。对每一根梁柱、每一块砖瓦进行编号、测绘。最终，这个项目拿下了世界遗产大会的“特别贡献奖”。
看着徒弟赢得荣誉，薛林根比自己得奖还高兴。他知道，香山帮的魂，已经传下去了。
2018年，继父亲薛福鑫之后，薛林根成为了“香山帮传统建筑营造技艺”的国家级代表性传承人。为了让这份技艺走向更广阔的天地——他走上高校讲台，用朴实的语言讲述传统营造技艺，他还编写教材，录制纪录片，建立木作研究室，甚至利用数控技术对文物木构件进行修复。
如今，古稀之年的薛林根，仍在探索新时期文物保护与利用的新模式。他与黎里古镇合作，以控保建筑“承裕堂”为载体，出巨资进行修缮活化利用，以“香山帮非遗艺术馆”为主体，全面展示香山帮传统建筑文化，面向社会，特别是青少年讲授非遗，在潜移默化中传播遗产保护理念。
看着孩子们在斗拱搭建课程中，笨拙但认真地触摸着榫卯结构，薛林根仿佛看到了当年的自己。他笑着说：“以前我们匠人对话都有‘切口’，生怕技艺被人偷了去，现在，我只盼有更多人来学，让人记住我们的来时路。”
在“太湖古建”，薛林根建了一座小小的陈列室，陈列着薛家人使用过的各种工具，他拿起一把沾满泥浆的“芦壳抄”不经意地说，“跟了我50年了，看，上面还有‘林根’二字。”旁边一把黄杨木的“芦壳抄”是父亲薛福鑫的，用了60多年。
抚摸着手中的瓦刀，薛林根眼神深邃。从1966年那个辍学少年，到如今的“全国文物大工匠”，他走过了整整一个甲子。
面对这份至高无上的荣誉，他平静地说：“这个荣誉不只属于我个人，应该属于所有香山帮匠人。”
日暮时分，细雨洒在古建筑的飞檐上。灯光亮起，薛林根的身影被拉得很长很长。他的人生，就像他修过的那些古塔、那些园林，沉稳、厚重，历经风雨，却始终屹立不倒。他用一把瓦刀，刻下了属于一个时代的工匠印记。
（图片由受访者提供）