□ 魏鲲鹏
新年伊始，南京市作协组织的第一次集体采风活动如期举行。只是去目的地新济洲那日，天色灰蒙蒙的，像笼着一层薄纱。风倒是真真切切地软了，扑在脸上，不再有冬日里那种刀子似的凌厉。
与我同车的是南大的黄荭教授，她望着车窗外飞速后退的城际线，忽然冒出一句：“这天气，怕是不容易看到鸟。”我心里也跟着“咯噔”一下——是啊，若是看不到那些飞翔的精灵，这趟江心洲之行，终究是少了魂的。
车在高速飞驰，不久便到了江边。一行二十余人换乘摆渡游轮，伴随着发动机的轰鸣声，游轮在江中犁开一道白浪，缓缓朝着江心洲驶去。江风拂面，清新的水汽扑面而来。隔水远望，那洲子静静地卧着，像一片浮在水面的叶子。到了码头，又换乘摆渡车，才算真正踏上这块神秘的土地。车子开得不快，办公室李全文主任做导游为我们全程讲解，他从2008年起长期守护新济洲，见证了湿地公园从荒岛到“长江明珠”的生态蝶变。李主任声音浑厚、情感丰沛，一路深情地讲述着这洲子的前世今生。
这整个洲子，便是一部活生生的迁徙史。从宋朝起，那些避水患而来的百姓，在此捕鱼定居，将它叫作“救济洲”，感念它的庇护。一代代人繁衍，到21世纪初，竟也聚成了四千多人的热闹村落。而后，又是一场更大的迁徙，人走了，把家园还给了江水，还给了草木鸟兽。人是离开了，但痕迹还在，这新旧交织，生死共存，竟形成了一种惊心动魄的和谐。
他指着车窗外一排排光秃秃、只剩下些嶙峋枯枝的杨树说，这些树啊，是当年洲上住户搬走前栽下的。如今每年长江涨水，它们都得在水里泡上几个月，泡着泡着，就死了大半。我问，那为什么不清理掉，或者补种些耐淹的新苗？李主任摇摇头，笑了，说就让它们这么站着，成为这湿地生物链上的一环。我不禁多看几眼那些枯树，它们像一些无言的碑，记录着水的涨落，也见证着这片土地的易主——从人，交还给自然。
车子缓缓经过几座低矮的旧民居，有几处门窗都已破损，露出黑洞洞的豁口。路边还停着一艘锈迹斑斑的铁船，船身上“新济洲8号”几个白漆字，虽已斑驳，却还依稀可辨。这是当年洲上人家往来江岸的唯一交通工具，如今它被搁置在这里，像一件被收进博物馆的旧农具，与那些枯树、旧民居一起，沉默地讲述着一段关于离别和新生的故事。
到了观鸟的平台，我们屏息凝神，透过望远镜向远处的滩涂望去。起初，只看到一片枯黄的芦苇，在风中瑟瑟地摇。忽然，身旁叶兆言老师轻呼一声：“看！那边！”顺着他手指的方向，我果然看到了。远处的沙洲上，密密麻麻地栖息着无数的水鸟，像一片会呼吸的滩涂。有通体雪白、姿态优雅的白鹭，有灰扑扑却排得整齐的野鸭，还有一群群低飞而过、翅膀几乎贴着水面的鸬鹚，它们搅起一江碎银。
霎时间，我的心里被一种巨大的喜悦充满了。仿佛看到的不是鸟，是一种蓬勃的生命力，一种被尊重、被修复之后自然该有的样子。据导游介绍，五万多只水禽在这里越冬，黑鹳、白琵鹭、花脸鸭，那些曾经只在图鉴上见过的名字，如今就活生生地在我眼前，构成了一个喧闹而又自足的世界。
叶老师也看得痴了，半晌，才缓缓地说：“你看，人退一步，自然便进一大步。这比任何人工的园林都来得有气势。”
是啊，退耕还江，生态移民，这些写在文件里冷冰冰的词，此刻都化作了眼前这生动的景象。人类的村落成了遗迹，而野生动植物则成了新的居民。曾经的学堂窗外，如今只有树木摇曳，群鸟嬉戏。这是一种更高意义上的文明。
归程时，江风依旧温软。随着游轮离岛，我回头望去，那洲岛已渐渐模糊在暮色和水汽里。我的脑海里，却还印着那枯杨的倔强，鸥鹭的群翔，它们仿佛在告诉我，这世间有一种力量，比人的意志更长久，那便是时间的、自然的、生命本身的伟力。而我们所能做的最好的事，或许有时只是静静退开一步，像目送一个远行的故人那样，目送它回归自己的轨道。