□ 骆治纬
阿热买里是新疆很常见的地名，意为“中间的村”。比如，“阿热买里村”指的是这个村位于几个村的中间，也可以理解为“中间的驿站”，故而得名。第一次知道这个村，缘于驻村工作优化完善，我所在单位的驻村点调到了伊宁市阿热买里村。
这座位于伊宁市东郊、维吾尔族和汉族等同胞共同生活的阿热买里村，总面积4.72平方公里，总人口543户2253人。听村书记介绍村史，方才得知，这是一个颇有历史底蕴的古村落。1900年，克伯克阿洪从南疆迁入本地生活，随后从东疆吐鲁番、南疆克州阿图什等地陆续迁移一部分人，人数达到百户，自此命名为克伯克于孜（“于孜”意思为“百户”）。最初的克伯克于孜分为上克伯克于孜和下克伯克于孜，由克伯克阿洪的两个儿子治理，因地理位置较远，不便于沟通联系，因此在上下克伯克于孜之间建立了中间驿站，阿热买里村自此诞生。
第一次来到这个村，是三年前的重阳节前，大家要去村里走访慰问、看望工作队同志。从伊宁市区驱车20多分钟，来到一片渠水湍急之处，广袤的玉米地隔开了城市喧嚣，笔直的水泥路静静延伸至远方，在见到“湟渠（林公渠）”石牌后不久，便到了阿热买里村村北。站在村北向南遥望，整洁的路面、规划有序的房屋，让我觉得这是一个很有潜力的行政村，不似我潜意识里的经济薄弱村。
彼时，大家分头走村入户，我们的第一户维吾尔族亲戚是一位50多岁的阿姨，她因摔伤腰部卧床休息。我们沿着房屋台阶登门，脱鞋后走进家中，屋内陈设简单质朴，地毯有些许陈旧。村干部用方言介绍了来意和人员，躺在床上的阿姨侧着身，满脸微笑，眼神里很是和善，她激动地用手比划着，说了一大段方言。我们把组织上带来的慰问物品一一奉上，再三嘱咐好好休养身体。
交谈中的那么一刻，我的脑海里闪现出自己的母亲，她在我大学期间摔伤卧床数月。寒假回家那段时间，父亲还在外地工作，我陡然真切感受到没有母亲打理的农村家前屋后，是多么的萧瑟、杂乱。经历那么一遭“没有倚靠”的时刻，我独立成长了许多，心想着也要成为父母的倚靠。这位阿姨的家中有些难处，儿子遇到一些情况而无法床前尽孝，偌大的家也需要人打理，安稳的岁月显然需要家庭成员的共同守护。
思虑踟躇间，我们来到了第二户结亲户，是一对维吾尔族老夫妇，年长者近80岁，年轻的阿姨60多岁了。一见到我们到门口，老人家便迎了过来，老人家拉过我的手，用不太标准的发音说着“来啦”“谢谢”，热情邀请我到家里看看。在翻译员的交替翻译中，我们完成了一次较长时间的交流。说着说着，两位老人家有点动情，老阿姨双手紧紧握住我的手，对我说着许多话。从她质朴的语言中，我们深切感受到她对党的政策拥护，对新生活的期待和对家庭孩子们的思念。
那天走访时间很长，我又主动要求一起去看看村部、村小学、村民活动场所和村里的农田，就像我在农村生活的那样，亲身体验真实的场景，走一遭方才坦然。回去的几天，我思虑再三，从援疆的角度，可以为村里做点什么，铸牢中华民族共同体意识在这个村里有哪些着力点？我把这些想法，和伊犁州党委办几个小伙伴以及江苏的朋友作了交流，大家都觉得能为村里做点事情。几经辗转，在江苏后方的帮助下，联系到江苏苏州弘化社慈善基金会，有意愿为边疆乡村振兴做点事情；江苏省全民阅读促进会、江苏凤凰集团，有意愿捐赠一批书籍；江苏省红十字会、海澜之家集团等也有意愿捐赠一批公益资金和冬衣等。在和单位汇报、与村委商议后，我们拿出详细的策划书和活动安排，设想聚焦村民关心的四件事——国通语培训、读书求学、农业生产、人居环境。比如，利用村里闲置房屋改造一间村民读书屋、发放奖助学金、从便于农业种植角度修一座跨水渠的桥、改善居民屋前屋后人居环境等。
一年多后，一间改造后的石榴籽爱心书屋落成，一座连通林公渠两岸的连心桥建成，一批品学兼优的孩子得到奖励和资助，村居环境得到了改善，从林公渠引来的涓涓细流，润泽百姓人家。驻村工作队把从江苏募集来的公益资金、公益物资送到了村民手里。在这些活动里，有几位村民的身影给我们留下了深刻的印象。获得奖学金的本村第一位硕士研究生、女大学生娜迪热木认真分享了她的读书求学经历，鼓励村里的孩子们走出认知盲区、拥抱现代文明。刚刚升入内初班的初一新生太杰力向我们描绘崭新的学生生活，读万卷书与行万里路同样重要。老师古力布斯坦几十年如一日扎根阿热买里村小学，讲述知识改变命运和国通语教学的重要性。草根宣讲员米合热尼沙用最质朴的群众语言，畅谈她在江苏走过的点点滴滴和江苏最美家庭结亲户，言语里满是中华民族一家亲的自豪和深情。
这些年，借着援疆的机会，我们也帮村里不少孩子、家庭和少数民族妇女争取资格，组织他们去江苏、去北京走走看看。大家亲眼见了更广阔的天地，亲身感受着祖国的辽阔与温暖，心里的认同感也越来越深。回去后，他们又把所见所闻讲给身边人，慢慢影响着更多村民。各方的关心一点点汇聚到村里，乡亲们的精气神越来越足。阿热买里村也成了全区乡村振兴示范村，驻村工作队也得到了自治区和伊犁州的表彰。
两千多年前，就有两位来自江苏、远嫁乌孙部落的汉家公主——刘细君、刘解忧，她们以身许国、以情联姻、以文化人，播撒和平，令天下归心，德行昭彰。如今我们以援疆干部身份，站在这片塞外江南回溯千年，方知“同心同德、同向同行”。
春节前，我第六次来到阿热买里村，站在苏韵伊情·连心桥上，看着桥下迅疾的渠水奔腾远方，仿佛见到林则徐当年领办修筑湟渠的场景。在最险要、最困难的龙口工程段，林公亲自带领民工挑沙挖石、建坝筑堤，还引进和推广了内地水利建设中的许多经验和技术，十万名群众苦战四个月，成功地引出水源，垦得荒地16万多亩，“湟渠”由此又被称为“林公渠”。林公在新疆的三年，留下了大量可歌可泣的故事。而在伊犁，名人雕像和纪念馆最多的，也莫过于林公，林则徐纪念馆、林公阁、林则徐雕像、林公渠，这位民族英雄，备受新疆各族同胞的尊崇，也是广大援疆干部心中的那座“灯塔”。
“但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城”，如今，林公之愿照进了现实的图景，生逢盛世，新疆正迎来历史上最好的发展时期，我们能做的，无非是把根往泥土里扎得再深一点，把心往群众身边贴得再近一点。脚下多沾些乡土，眼里多装些百姓，真心实意为乡亲们多办几件实事，我们的付出才有分量。