□ 沈毅玲
都知道写文章是苦差役,不信你去文学会议现场看看,但凡德高望重者,多为早生华发、聪明“绝顶”之辈。
有人问我,写文章劳心费神,你睡眠又不好,还有颈椎病、腰肌劳损、手腕疼痛,整天捣鼓那劳什子到底图什么?
是啊,何苦呢?活到这年纪,就是终日躺平,吃喝玩乐,也不会有人看不惯了吧。又不比那些明星大V,发一张图片、两个符号,就能掀起狂澜,带来流量与收益,你这个菜鸟小白,可怜的百余粉丝,文章基本未出圈(除了写失眠的一篇阅读量过两千),写个小文章还强迫症频犯,绞尽脑汁当报刊发表那样严格要求质量与水准。平时路上见十元钱都不肯弯下腰来,这里一篇挣个三元五元打赏,真这么香?
是啊,真香。每个刚开始写公众号的人都曾对着三元五元笑歪了嘴吧。当然真正靠写公众号养活自己的,为数并不多。此生甘作文字奴,半世痴情半生书。个中缘由,万种滋味,唯有自知。
首先,大约是无法改变的对文学的痴迷与执着。习惯用笔宣泄喜怒哀乐,用笔记下对世界的看法与感触。这一行行字,是我真正活过、爱过的鲜活印记。
其次,写公众号拥有一份难得的自在。每个给报纸杂志写过稿的人都知道,投稿过程好磨人啊。在我们心中,编辑们不啻掌握生杀大权的帝君。你得揣摩编辑、刊物的口味,得符合栏目的要求,字数要不多不少,措辞要不大不小,像裹了小脚走路。文章投出去,心悬着。那头悄无声息,你惴惴不安,不敢多问,生怕打扰。终究石沉大海,你会陷入一轮自我怀疑的怪圈。一旦投稿通过,那个春光灿烂,那个自信满怀。
在公众号写文就不同了。我自己便是编辑,更是终审。从第一个字落下,到最后一个标点敲定,从题材的挑选,到版式的安排,都是自己说了算。这份爽快,难以言喻。这种自由的呼吸,在文学疆域里纵情驰骋的感觉,对一个写作者来说,实在是种奢侈的享受。
还有一层更深的想头。这些文字都是我从生活的磨折里结出的蚌珠,裹着泪,含着痛,却被揉成月光。我希望这些有温度的文字,在某个瞬间,触动另一颗心,或为某个在暗夜里摸索的人,送去一点微光,给同在这人间赶路的苦旅者,传递些许光亮与力量。这大约是一个写作者最朴素的情怀与使命吧。
而且,正是有了这种持续的书写,便有一脉活水不停地冲刷着思想的河床,让我对生活、对人世,始终保持一份敏锐与好奇。
四个月前的江苏省电力作协年会上,几个文友拉我开写公众号,当时我完全抱着应付的心态,没想到“入坑”四月有余的今天,我还在乐此不疲地写、写、写。图什么呢?为了这时时被激发的灵感,为了这份精神上的富足,即使没有那几块钱的收入,我想我也是心甘情愿的。