□ 王明皓
柳师傅先是作为水电工来的，水电完了，他就成了铲墙的小工，墙铲好了，他又做起了木匠的大工，而后贴瓷砖的瓦工走了，他又成了拾遗补缺的瓦工。粉一小块墙，镶一块门坎石之类。
开工仪式，装修公司贾经理只带来了柳师傅，加我一共三个人。等放过那一筒礼花和几个天地响之后，贾经理磨蹭了会儿找个理由走了，就丢下了柳师傅。
柳师傅六十出头，中等个头，干的都是极有动静的活。做电工在墙上开槽子，电锤一响，震得你心脏都发抖；干木工瓦工时，电锯、电刨、切割机一开，那种尖厉的声响，惊天地而泣鬼神……
一切都在响的同时，柳师傅还有个收音机在响。
这收音机只有烟盒那么大，噪声越大，他就把收音机的声音开得越大。电锯、切割机一停下来，他的收音机就会像有个人声嘶力竭地在喊。我过去关了，不一会他又打开，开关了几回，我有点不好意思地跟他说，“你不会嫌我有点夹生吧？”柳师傅说，“一开一关，正好有人跟我打打岔。”停停他又说，“等我退了休，想吵也吵不起来了。”我问他，他说，“我讲的退休，就是到了干不动的那一天。”
柳师傅除了这只打发寂寞的收音机，还带来了铺盖和柴米油盐，炒菜的锅、电饭煲和电磁炉，另外再加上老长的一刀咸肉。
柳师傅先是一人烧一人吃，咸肉吃完后，他便去小区外面沿江公路边上吃，那里一溜排开着七八家给过路司机吃饭的农家乐。十块钱，一荤一素一个汤，米饭敞开肚子尽饱吃。柳师傅跑那里吃饭，还喝啤酒。啤酒不贵，三四块钱一瓶。啤酒瓶子，柳师傅喝过后，都会一个不少地全给拎回来。
酒瓶子拎回后，柳师傅就沿着他住的房间的墙根摆，日积月累就摆得绕了这房间的几个弯子。这房里不但有啤酒瓶，还有捆好了沿墙码老高的包装箱盒子。我常去看看，每次都提醒他要快点处理掉。他每次都说，快了，等有一百个就好了。
于是我就帮着他数啤酒瓶子，盼着早点到那一百个。
那天柳师傅老伴打电话来喊他回去，说是家里杀猪了。他一走贾经理就喊小区的清洁女工，将他那些啤酒瓶子包装箱盒子之类，处理给了废品收购站。两天后柳师傅一来，他就不高兴了，去找贾经理理论说，“我说过，那些啤酒瓶子是有用场的。”
贾经理说，“别烦了，一共卖了五十九块八毛，我补你个八十块好不好？”
柳师傅说，“不好！”
贾经理说，“那好！再添到一百块好不好？”
柳师傅说，“不好！”
贾经理就斜过头来问，“你还想怎样？”
柳师傅也把手一挥，“不怎样。我，不干了！”
那天柳师傅来了不到一小时，就真的卷卷铺盖走了。
贾经理见人一走，这才真急了。像柳师傅这样万能的，且还耐得住长期寂寞的师傅，到哪找？
于是贾经理就能屈能伸地给柳师傅打电话，柳师傅不接。贾经理就骂一句，说，“现在连老农民都翘起来了。”后来终于电话通了，柳师傅的条件很简单，就是要贾经理开车去接他。
第二天一早，贾经理就只好开车亲自去接柳师傅，可老接老不来。我就打电话去问。贾经理说，“接到了，接到了。”
我问，“接到哪块了？”
贾经理在电话里的口气就有点不好，“接到废品收购站了。”
过不一小会儿，有人在敲门。打开小院门一看，是小区里打扫卫生的一个老太太，她拖着辆小板车说，“是柳师傅叫我来拿啤酒瓶子的。”正说着贾经理的车就到了，柳师傅从车里下来就从后座和后备厢里卸下了两麻袋啤酒瓶子，直接装到了那老太太的板车上。
贾经理脸色有些难看，对那老太太说，“你拿了啤酒瓶子，不是还要去废品收购站卖钱吗？”
柳师傅说，“啤酒瓶子就是啤酒瓶子，你总把它说成钱，就没得意思了。”
那老太太乐了，说，“就是，就是，柳师傅三个多月前，答应我的是一百个啤酒瓶子啊……”
柳师傅说，“对了，我不能说话不算话。”