□ 高桂荇
天亮下楼，院里燃放的爆竹纸屑红透一地。
刚一开院门，寒风扑面，呼出的热气瞬间散作白雾。小区里捡荒货的老奶奶，正伏在绿色的垃圾桶沿上，仔细地挑拣着。脚边的易拉罐、塑料袋、黄纸箱，一样样码得整齐。春节生活垃圾多，正是捡废品的好时候。老奶奶佝偻着腰，脸上沟壑纵横，皱纹像公厕旁干裂的枣树皮。她戴着一顶红色泛白的旧旅游线帽，后沿下露出一绺白发。脚上胶鞋沾着泥，很扎眼。我把厨余垃圾放进箱，装海鲜的泡盒给了老奶奶。老奶奶迅速展开一抹微笑，像古铜色的金属花。老奶奶那高个子，那张脸、那腰身、那手背，像极了我的母亲，我愣怔了好一会儿。母亲不在了，我的心头掠过一丝清凉和凄清。
春节，从小城回老家，风雨积年。转眼，到墩子老家了，车子把我放在一棵树下。这是一棵苦楝树，倒向河心生长。小时候，我爬到树丫处，骑在上面摇晃着，河水里的倒影忽长忽短。春天，苦楝树开花了，细碎、淡紫，密密地缀在枝头，像落了一树的繁星。风一吹，花瓣簌簌飘下，母亲便弯着腰，将那些完好的拾起来，晒干了，留到夏日泡茶喝，说是能化痰去疖。树果苦涩，能入药。秋风瑟瑟，我们执一根细长的竹竿，跳着敲击伸向河岸的树枝，河坡上满地金黄。伸向河心的怎么办？母亲拔起船桩，脚一蹬，船向苦楝树下去了。我站在船头，抽打树枝，金果落在头上、身上，簌簌如雨。撸起来，装入布袋，背到三灶小街。供销社那儿有收苦楝果的。零花钱来了，捂在手心里出了汗。隆冬，过年，苦楝树上有鸟窝，只是母亲不允许我们掏鸟蛋，我们心里痒痒的，有点“鞭长莫及”……
头顶是灰蒙蒙的天空，脚下是生我养我的土地。门前的月季开得喜荣。见花如面，每一朵都是节日相逢的寒暄。心终于放下了，我们在墩子上溜达、一家家拜年。李家溜溜的大姐、张家溜溜的大哥，全从外地回来了，鲜亮亮的大会齐。刘德华《恭喜发财》的歌声从邻居发小家传来，唱出了美好祝福。我停下脚步，听着，听着，舒服了耳朵，欢喜了心灵，微湿了眼眶。风拂面，笑意生。
祭祖是少不了的，这是里下河沿袭的教化风俗。家神柜上，烛火摇曳，香烟缭绕。布垫圆圆的，我身子矮下来跪着，三磕头，恭恭敬敬。大理石地板砖冰凉的，轻触额头。我默默祈求祖先保佑家人安平，保佑五谷丰登。家祭之后，上坟。田间有丰实，地头藏温柔，满目的青绿冬麦一直铺到天边。母亲坟头的枯草，在风里簌簌。点烛，敬香，放炮仗，我一脸虔诚和庄肃。坟脚边，银灰色元宝燃起青烟，袅袅上升。望着焱焱燃烧的火苗渐渐熄灭，一阵圈风卷起，远去。这是母亲已经收下钱了，我心释然。
冬阳灿白，原野空旷岑寂，冥冥中的天地也知道，我与母亲有太多的话要说，所以肃静不扰。“母亲，您还记得吗？每到年底，我们最盼的就是能穿上新衣裳。可那时我们家穷啊，寡妇孩子们，工分不够，连口粮都称不回。您恨不得一分钱掰开当两分用，家里吃穿皆短。新衣哪里来？妄想。母亲，您只能把大褂子改小，大哥穿旧的裤子已有补丁，您反过来翻新……母亲，现在日子好了，您想花就花，想用就用。新春佳节，母亲，您也给自己添一身好衣裳吧。”我在坟前抽了五六根烟，我抽一根，也点燃一根放在碑前，喊母亲抽。我陪母亲聊了好久，坐得腿发麻。“母亲，人家过年都是团圆，我们家少了您，再热闹的年也冷清，再多的菜也无味。母亲，你在那边要好好的，家里永远留着灯，我们等你回家。”话说到这儿，我再也说不下去了。眼泪怎么也止不住，擦了，又涌出来。我索性不擦了，一任鼻翼淋漓。
怀抱无尽的思念，我们回到墩子。小河悠悠，杨柳岸。人家都说墩子风水好，高寿的有好几位。四叔九十二岁了，耳朵不聋，声音沉厚，眼睛有点浑浊。看见我，高兴一笑，露出满口缺牙。年轻时，他就爱好书法，自家门上的对联鲜红，“国泰民安逢盛世，风调雨顺颂华年”，字如翩翩游龙。驻足细品，笔锋收不局促、放不张扬。那份静气、清朗、俊逸，都是沧桑岁月给的。眼下，四叔有时还扛着锄头下田，做些薅草、平垄的轻松活。他说：“庄户人，命连着地。种地活动活动，脑子才不会上锈。”他一手夹着我递的烟，一手抓着我的胳膊，靠近询问：“在外头还如意？”那份疼爱，滚烫如沸水。见我默然点头，“有空多家（回）来。”他笑着说。吸一口烟，他慢腾腾转过身去，几根稀疏的白发翘着，在风中微微地颤动。四叔这是嘱咐，也是告诫，更是希望。话说得轻轻的、短短的，却在我心海震天价响、绵长渺远。
咀嚼四叔的话，我踏进家门。过年，都是要大吃大喝的。锅勺铛铛，瓢盆满满，墩子上的烟火气踏实、温馨。大嫂揭开锅盖，端出一笼蟹黄包子，先让大家垫垫肚子，马上开筵喝酒。孩子们在院子里玩累了，也玩饿了，顾不上蒸腾的热气，蜂拥而上抢一个，烫得两手上下换着拿。跑出小院，“哇哇哇”叫嚣吃起来，满嘴流油，似在吼歌。语声、笑声、鸡鸣犬吠声，肉香、蟹香、瓜子花生香，暖融融地混合，浓浓的、厚厚的。大宴开始，我情绪高昂，把盏言欢，心里默念着李白的诗：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”万般亲情、千斛乡情在我心里流淌，没有一点久别的忧伤，相聚的温馨泱泱萦怀。
母亲远去，是永远的缺失和心痛。有几年，我过年的意气和兴致有些轻凉了，不再有着浓烈的期盼和憧憬。然而，年岁渐大，我们越来越得到悟彻，继而喜欢过年了。因为过年从旧时的“躬率妻孥，洁祀祖祢”，到今日的守岁喧春、家人团圆，其中蕴含着对先祖的郁郁感恩，也带着对未来的殷殷期盼。
马舞祥光，人歌福寿，年味确实又回来了。人人岁岁年不同，它是震天的锣鼓、耀眼的对联，还是厨房的灶火、亲人的嘘寒问暖，更是先祖坟前升起的青烟、四叔握着我胳膊的那只手。在这样隆重的仪式里，孩子们会慢慢懂得什么是“上慈下孝”，懂得我们从来处来、向去处去。深情回望之后，辨认和谢别，带着墩子根脉供予的温热心智和力量，欣欣然奔赴向前。