□ 韩献忠
“卖甜米酒，金坛最好吃的甜米酒——”
江南的晨雾还凝着霜气，金坛的街巷便飘起一缕清甜的酒香。菜市场口、村头巷尾，三轮车轱辘碾过青石板的声响里，总夹杂着这句熟悉的吆喝声，把江南农家腊酒的滋味，酿进了每个金坛人的年味里。
我的记忆里，过年的味道，从来都是从父亲酿腊酒的香气开始的。
酿腊酒，农家冬日最郑重的仪式。父亲选米极严，必是本地特产的“指前标糯米”，颗粒饱满、洁白莹润，浸在茅山泉水里十二时辰，直到手指轻捻便能碎成粉末。蒸米用的是老式木甑，柴火在灶膛里噼啪作响，蒸汽裹着米香漫出厨房。母亲总在这时守在灶台边，不时掀开甑盖查看，嘴里念叨着“蒸透了才甜，蒸软了才香”。
蒸好的糯米摊在竹匾里晾凉，便到了最关键的拌曲环节。父亲用的是外婆传下来的草药曲，亦称“酒药子”。磨成细粉后，用温水化开，均匀撒在糯米饭上，双手反复翻拌。“曲是酒之魂，”父亲总说，“这草药曲里有辣蓼、甘草，是老辈人摸索出来的门道。”拌好的糯米饭装入陶缸，父亲让我在中间挖一个“井”字酒窝，这叫“引泉”，是让酒液慢慢渗出的窍道。
这个动作，爷爷教给父亲，父亲教给我，如今我的儿子也学着我的样子，踮着脚尖在饭堆里挖坑，小手掌沾满糯米饭粒。
酒缸盖好后，便拿旧棉袄严严实实裹起来。两三天后，掀开棉袄一角，便能闻到淡淡的甜香；再过四五天，醇厚的甜香里带着一丝米酒的清冽。起酒那天，父亲掀开缸盖，先用陶碗舀出第一杯，端给坐在堂屋的爷爷。若是他眉毛一扬，咂咂嘴说“好酒”，父亲便会露出欣慰的笑容；若是眉头微蹙，父亲便会默默盖上缸盖，再焐上几天。
好在记忆里，我们家的腊酒从来没有让人失望过。
刚酿好的腊酒，带着温热的米香，酒精度不高，可以连酒糟一起吃，入口绵软，甜而不腻。数九寒天的夜晚，睡前吃上一小碗，浑身都暖烘烘的。吃不完的腊酒，父亲会把酒糟压榨过滤，兑上少许本地烧酒，装在陶坛里密封，埋在院子的桂花树下。来年开坛时，酒色更清，酒味更醇，成了招待贵客的佳酿。
清代文学家袁枚在《随园食单》中盛赞金坛于酒：“一清彻骨，色若松花。其味略似绍兴，而清冽过之。”可见江南金坛酿酒的盛名，早在几百年前便已传开。我们所熟知的金坛封缸酒，便是在农家腊酒的基础上，经二次发酵、封缸陈酿而成，2008年被列入国家级非物质文化遗产名录，成了金坛的文化名片。
如今在江南，依然有不少农家坚守着传统工艺，每到腊月，家家户户都会飘出酒香。还有农家将这门手艺变成了致富的门路。
菜市场里骑三轮车叫卖的农户，大多是自家小作坊酿造，他们带着玻璃罐、陶坛，将现酿的腊酒分装售卖，10元左右一盒。更有头脑灵活的年轻人，将传统腊酒进行升级，设计精美的包装，贴上“农家腊酒”的标签，通过电商销往全国各地。他们还在酒里加入桂花、枸杞，开发出多种口味，让古老的饮品迎合年轻人的味蕾。
不少人家办起了“前店后坊”的小作坊，透明的玻璃隔断后，传统酿造工艺一目了然。游客们可以亲眼看到浸米、蒸饭、拌曲、发酵的全过程，亲手体验挖酒窝、舀米酒的乐趣，临走时带上几瓶亲手参与酿造的腊酒，成了别样的旅游纪念。
“卖甜米酒，金坛最好吃的甜米酒——”
又是一年腊月至，街巷里的吆喝声再次响起。
现在，农村道路四通八达，大部分人家盖起了小别墅，现代化家电一应俱全，但冬日酿腊酒的习俗依然保留着。那清甜的酒香穿过晨雾，飘进千家万户。水是江南的水，米是江南人辛勤劳作的汗水结晶。这杯腊酒，是舌尖上的年味，是刻在骨子里的乡愁，是江南农村用岁月酿造的奇迹。