□ 沈振亚
前不久，我到一所民办学校去参加一堂劳动课的汇报活动。活动前的观摩部分，让我开了眼：学校有30亩“行知农场”，农场里，不仅有学生们种植的香青菜、柿子等蔬菜、水果，也养殖着土拨鼠这样的动物，还有专门做饭烧菜的土灶等。
学校的前身是民工子弟学校，学生来源复杂，涉及十多个省份，可谓“五湖四海”。这些学生的父母在当地打工，公办学校也不可能吸纳那么多学生，有了这所学校，学生们便可以在这里安心学习。
劳动教育是这所学校的最大特色。正是秉持着陶行知先生“不会做饭、不得毕业”“不会种菜、不算学生”的思想，学校把劳动教育贯穿到整个学期中，也逐步探索劳动教育与其他学科的互融共生。比如，把数学公式转化为义卖定价与成本核算，让学生把抽象的符号与现实生活联系起来，增进对知识的理解。
在“行知农场”的厨房间，不少学生在切菜切肉，还有一些学生在淘米，当然也有学生在烧土灶。所谓烧土灶，就是把柴火塞进灶膛，以便做饭烧菜。灶膛口青烟袅袅，柴火噼里啪啦，这个场景于我而言太熟悉了。在1980年代的江南乡村，哪个小孩没有“烧火”的经历？这几乎是一堂生活必修课，大人们忙于生计，小孩子除了学习之外，也总要做点什么，烧火看上去显然是最简单的劳动。视不同需要，我们把晒干的稻草或木柴塞进灶膛，点火烧着即可。
在湿冷的冬天，烧火既是一项劳动，看上去却更像一种福利。小孩子会抢着烧火，一边烘山芋，一边还能取暖，火光映在脸上，伸出双手烤火，简直快活极了。实际上，一顿饭很快就能烧好，这个过程在孩子们眼里往往显得较为短暂，山芋有时候就会烘得半生不熟或外焦里生。如果要让烘山芋恰到好处，火钳夹着山芋反复翻转就必不可少。没有持续的实践，你很难凭空获得这些技能。
眼前的这些学生来自全国多个省份，他们有的甚至没有在乡村待过一天，这些农活于他们而言也是陌生的。乡村生活场景中常见的种菜、轧稻、插秧，在土灶上做饭烧菜等，离现在的城市学生太遥远了，遥远到他们可以没有一点概念。但是在这所学校里，那些常规的农业劳动得以落地，他们可以体验父辈乃至祖辈的辛劳。生命和乡土的结合，可以对抗时间。此外，日常生活中常见的食物如蛋挞等，手工艺作品中常见的编织袋等，孩子们也都会做。
在陶行知的想象中，学生素养分为“初级十六常能”和“高级七常能”，会烧饭菜、会洗补衣服、会管账目等，都属于“初级十六常能”。现实情况是，在大部分学校，别说是小学生，即使是高中生、大学生，“初级十六常能”都会的，也属于极少数，遑论“高级七常能”。学生出了校门，生活不能自理者不在少数。虽然时代在变迁，“常能”也必然有所变化，但“会烧饭菜”等一些基础的“常能”，则无论如何应该人人都学会。
就此而言，这所学校想要达成的，不仅仅是一个知识传授场所，还是生活预备课堂。这个课堂的重要组成部分，正是日常的每一节劳动课。不同于某些“游学”的浮皮潦草和浅尝辄止，这里的劳动课真刀真枪，既有阵地，也有工具，还有成果，更重要的，还是孩子们脸上的欢笑。