□ 周云龙
回家乡东台，到弶港镇小学采访，在校门的右侧，竟与一艘挂着红帆的木船不期而遇。
深褐色船身爬满海风侵蚀的纹路，褪色的酱红船舷刻着岁月褶皱……这是一只叫“咸菜瓢”的木船原型再现。最醒目的红色船帆，不是装饰，而是一段凝固的历史记忆。小学依偎在世界自然遗产——条子泥湿地的臂弯里，这里曾是新四军海防团驻扎地，“红帆文化”是学校的一张亮眼名片。
红帆之造型、“咸菜瓢”之俗名，令校外访客纷纷驻足拍照打卡，赞叹红色与海洋文化的融合，而我心生疑惑：一艘带着烽火印记的“红船”，怎么会有一个烟火味道的名字？
海滨小街上，辗转寻访，找到镇报道组老组长单中华。他是知情人，也是见证者：“这是弶港造船的老传统‘排斧’，渔民们更愿叫它‘排富’。”单先生说，相传鲁班带门徒经弶港时遭遇风暴，船身颤抖、桅顶蹿出火球，危急时刻，鲁班领着众人按节奏敲打船底，竟让船身稳定下来。从此，“排斧”既是用麻丝、油灰嵌缝防渗漏的严谨工序，也是借斧声给船“壮胆”避邪的庄重仪式。
《帆开弶港》记载，新船竣工后，二三十名木匠沿船排开，领作师傅敲钉定节奏，众人齐声应和，“叮叮叮剥，叮剥叮剥”的声响在滩涂回荡，八道工序一斧不苟。活儿干完，师傅说段吉利话，板斧一敲便“一斧定音”，船名就此定下，终身不改。
“那时的船名，土得掉渣，满是海味。”单先生笑着解密：领作师傅全看船主的品性、相貌、家底命名，多是信口拈来：家境殷实的叫“米囤子”“金元宝”，待人热忱的唤“八碗菜”“肉缸子”，吝啬小气的便落得“踮脚瞟”“掺水粥”的趣名，脾气急躁的称“猴王”，相貌瘦小的戏作“猴儿箱子”……“秤杆子”“戥盘”“半顿”“败子”，嬉笑怒骂，皆成船名。
“咸菜瓢”因为船型肖似渔家盛菜瓢具得名，暗含“扬帆不沉”的朴素祈愿。谁能料到，这名字土气的木船，竟是粟裕当年的指挥船。1942年11月，“咸菜瓢”红帆猎猎，领衔“小指导”“大篮儿”“小鸟儿”等6条战船列阵港湾。粟裕立于“咸菜瓢”船头，洪亮的声音穿透海风：“我们创建的是中国人民的第一支土海军，你们来干一定要干好！”话音未落，战船便劈波启航……后来，它被纳入现代编号体系，成了“苏北渔38号”。
如今，现代化铁壳船取代旧木船，“排斧”的铿锵斧声、渔民号子的雄浑腔调早已成追忆。统一的IMO编号像“数字身份证”，让渔业监管精准高效，却也让船只褪去了情感温度，从承载烟火人情的“家园”，变成了纯粹的功能性工具。
站在复制的“咸菜瓢”木船前，时空仿佛在此交汇。那些浸着汗水与祈愿的旧船名，如同泛黄的老船票，载着渔家的悲欢离合与民俗根脉，驶向岁月深处。孩子们知道这不是普通的“红船”，却未必清楚“咸菜瓢”背后的古老习俗，更不了解它与脚下这片湿地血脉相连的过往。
其实，旧船名未必不能追随新时代的航船前行。或许可以试行“双名制”：让严谨的编号守护安全与秩序，让“咸菜瓢”这样的旧名承载记忆与乡愁。未来，新船出厂时，也给它们取个带祝福、有个性的“乳名”，多好。