□ 夏正平
张新杆说，他要给自己改改命。
张新杆是冷柜货车司机。十六岁那年，他开着拖拉机从山东沂蒙老家一路辗转，直到四十岁，才在无锡太湖边买下一间房，结束了全家租房的日子。
房子不大，贷款还没还清，可老婆孩子总算聚在了一块儿。日子简单，却暖融踏实，张新杆心里就像抿了一口温过的酒，慢慢漾开，微醺甜蜜。
他在无锡一家食品企业送货。别人选择上白班，他偏要上夜班，送完了货，他就有时间四处奔跑。
我总笑他是个闲不住的命。
这些年，我们一起结伴走过山东、湖北、浙江、福建，爬过山、玩过水，总觉得前路宽广，未来可期。可地方走得远了，见过的人多了，张新杆的心里突然起了些微澜。
那天我们在安徽合肥拜访一位老板。他家停车场里，整齐停着一排豪车。张新杆悄悄拉我袖子：“夏哥，每辆车都百万元啊。”他又看到老板家的别墅鞋柜里，一溜的高档鞋子，深叹一声说：“这些鞋，怕是一双都抵我几个月工资。”
平常，我的衣服鞋帽都是淘宝和拼多多买的，没有超过200元，我不关心这些豪车、品牌的鞋帽，能穿能用就可以了。可张新杆却好像被什么轻轻撞了一下。之后好几次，他认真对我说：“哥，我也得挣上一千万。”
他说得郑重，我没摇头，也没点头。我年长他几岁，经历也比他多一些，怎会不知道赚钱是这个世界上最不容易的事情。
张新杆要革自己命的想法，就是从那时开始生长起来的。
后来有一天，他告诉我，他要去一趟香港。电视和录像里的香港，灯红酒绿、纸醉金迷，在当时一个乡村少年的心里，烙下了对外面世界的最初想象。这些年，他驾驶着冷柜车，挤在车流滚滚的大街小巷里，感觉前路越走越窄。他说，他要去香港维多利亚港湾吹吹海风，在环球贸易广场走走，看看霓虹闪烁的繁华世界。
他买的是最便宜的红眼航班，晚上从无锡的苏南硕放机场起飞，走出香港机场时已是半夜。香港街头依然是灯火通明，人流不息。他漫无目的地走，饿了就买瓶水，啃两口面包；累了就在公园长椅或街边歇歇脚。
到维多利亚港边时，他给我发来一段视频：星光洒在海上，也落在他肩上。他站在那里，像个远道而来的孩子。他又去了星光大道，对着地上那些明星的手印脚印，一个一个，拍得仔细。那些都是他年轻时在荧屏上见过、羡慕过的人。
那天夜里，他和我视频。视频里的他，坐在一家山东人开的小餐馆里，桌上一瓶酒，两碟小菜，自斟自饮。他说着创业的艰辛，还贷的压力，孩子读书的不易，说着说着，他忽然没了声音。接着，我看见他低下头，肩膀微微抽动，一颗很大的泪珠从眼角滚落，划过脸颊，流进嘴角。
我的喉咙像是被什么东西哽住了，心也跟着隐隐作痛。我懂得一个四十岁男人的担子——身后是家的屋檐，心里装着一块块冰冷沉重的石头。我没说什么宽慰的话，只是安静地看着他。那一刻我比任何时候都清楚，人最深的苦楚，往往是想要的太多，能做的又太少。
从香港回来后，张新杆卖掉了跟随他十年的冷柜货车。这辆28万元买的国4柴油冷柜货车，因尾气排放超标，面临全面限行，他不得不以5万元的低价出手。他说，不想再浪费时间了，他要提升自己，努力赚钱，去见更宽广的世界。
签完卖车协议，张新杆把钱转进妻子的银行卡，“留着，家里用。”话很简单，没多解释，就背起行李包，一个人搭上了去上海的火车。
上海，对他来说，不只是一个地名。年轻时，他第一趟跑长途就是到上海。外滩的钟声，黄浦江的浩荡，东方明珠的巍峨，在上海买的第一辆新车，赚到的第一笔买房子的钱……那些片段的、发着光的记忆，在后来无数个平淡往返的送货途中，偶尔会跳出来，暖一暖他。
他说，上海是他的福地。
他跟着一个新疆老板开始卖牛羊肉。也没和老板谈妥工资、工作时间、社保这些，只说老板对他很好，讲义气，和他这个山东汉子挺合得来。我提醒他，情义和利益是要分开的，该签的合同必须签清楚。我心里隐隐担忧。
春节前的一个晚上，张新杆突然跟我视频。打开，吓了我一跳：视频里的他脸颊凹陷，面色晦暗，神情萎靡。我急问，出什么事了？张新杆张了张嘴，只叫了一声：夏哥……眼泪就下来，说不出话。
他在新疆老板的店里，既当送货的司机，又做切肉包装的杂工，每天工作12个小时，没有节假日，哪里需要就顶哪里。而老板已经几个月没发工资了。就在今天下午，他一截手指被切割机切断了……
创业从来不容易，在一个陌生的行业里，不摸爬滚打个八九年，哪会轻易成功。我看着视频里的张新杆，只感觉眼前有一滴滴殷红的血漫开，视线里似乎有无数个张新杆在晃荡。我说不出话，默默地转给他2000元，让他赶紧去医院处理伤口。
现在，张新杆依然开着送货车奔跑在沉重的现实里，路上还可能遇到沟壑、荆棘，但他的背影已变得沉稳坚韧。那天他给我发来一段视频，晨光照在东方明珠的塔顶上，他说：哥，你看，天亮了，我看到阳光了……