□ 朱 坤
那是1971年，我刚刚参加工作，做了养路工的时候，在戈壁滩上一个叫峡口的小站区。师傅们大部分都是随着修建兰新铁路来到这里的，他们每一个人一开口说话，就带出了浓重的乡音，我也就很快知道这些师傅是来自哪些个地方了。陈书玲、郭荫森是河北的，高维山是山东的，宋宪忠和张留根是河南的，丁安成和柳荫池是甘肃的……
有一位师傅很奇怪，他叫沈韩生，说话的口音有些南腔北调，一下子还真听不出他是哪里的人。反正都住在大班房的集体宿舍里，日子久了，和师傅们混熟悉了，我就向沈师傅提出了自己的疑问。
沈师傅卷了一支烟，好半天才缓缓地说：“要是按照户口上填写的籍贯来说，我是甘肃东南部的宕昌县人，但是又不是。”
是就是，不是就不是，怎么师傅回答得这么犹豫？可是他只是吸烟，心情似乎有些沉重，很久都没有再继续开口。
沈师傅不说，我也不能没有礼貌地追问。那天晚上就想了整整一晚上的宕昌县，这个地名好陌生，我可是第一次听说。星期天休息回家的时候，我找出地图册，在宕昌附近看到了一个熟悉的地名——哈达铺。我知道红军长征时走出草地来到过这里，所以一回到工区，就告诉了沈师傅我的这个发现。
沈师傅笑了，他说他小时候刚刚记事时，也是走了好久才到的宕昌。沈师傅见我这么喜欢刨根问底，就把他埋藏在心中的身世谜团告诉了我。
沈师傅说，他应该是南京人。具体家住南京城哪里，他已经记不清了。他只记得，在他很小的时候，有一天他正在街面上玩，听见有人在喊，日本兵打过来了，就忽然看见有人慌慌张张地乱跑，远远的地方传过来比鞭炮声还大的声响。这时候父母带着姐姐找到了他，跟着越来越多的人胡乱往没有响动的地方跑。跑着跑着，人流又折了回来，乱成了一团。还有一些当兵的也在里面，胡乱地放着枪。跑到城门的时候父母和很多人都被飞来的炮弹炸死了。
姐姐带着他又跑了许久，就在他们叫天天不应、叫地地不灵的时候，过来几个骑着马匹的人。这几个人是来自宕昌的商人，是来南京卖药材的。父亲是一家药铺的伙计，同他们有一些来往。人们长吁短叹了一阵，咒骂着天杀的日本兵。生意做不成了，只能回家。他们好心提议，要师傅和姐姐跟他们去宕昌，说是那里没有日本兵，等天下太平了再回来。
姐姐想了好久，同意宕昌的商人把师傅带走。她不想走，宕昌的商人怎么劝也没有用，就给姐姐留下了宕昌的地址，要她小心，带着师傅走了。
师傅记得起初他们是沿着一条铁路线走的，路途中可以见到许多逃难的人群。后来铁路线没有了，走的都是在山里转来转去的小道，逃难的人群也就各自散开了。师傅不知道宕昌在哪里，也不知道南京怎么回，他只是记住找到铁路，就能找回南京。
不知道走过了多少山，也不知道越过了多少水，师傅在马背上哭，哭累了睡，他痛恨日本兵，他想父母亲。
后来终于到了宕昌的一个小村庄，商人们不再走了，说是到家了。后来，有人提议商人中的一位没有小孩子的，收了师傅做儿子。师傅就这样成了宕昌人。但是师傅记得南京，他希望自己快一点长大，那样他就可以回南京赶走日本兵。
一转眼，师傅长成了大小伙子。终于，共产党的队伍打着红旗来了，天下太平了。有一天，共产党的政府号召人们组织民工队去修铁路，师傅知道顺着铁路可以回南京，可以找到姐姐，所以他第一个报了名。
到了铁路工地以后，师傅才知道这是向新疆修筑的兰新铁路，与南京越来越远了。师傅已经有了觉悟，他知道这条铁路的重要，是为了巩固和建设新疆和大西北，使这里免遭日本兵侵略南京的厄运。反正有铁路就可以回南京，先把这条铁路修好了再说。
又是十几年过去了，等我上班的时候，师傅也没有回过南京。快要过春节的时候，给沿途铁路职工卖货的生活供应车来了，这一次带来了许多的新商品，工区的人们像赶集一样喜笑颜开。沈师傅一眼就发现了印有南京长江大桥的手提包，他像生怕人们抢走了似的，紧紧抱在怀里，立刻就买了下来。
从那以后，沈师傅把手提包宝贝一样放到床头，有事没事就看上一阵，他还生怕我不知道似的，指着长江大桥的图案告诉我，看，这是南京。要是当年我们国家像现在一样强大，南京就不会让日本兵肆意烧杀了。
他还一次又一次地反反复复说，好啊，铁路都可以从桥上过长江了，我回南京也更方便了。他一边说，一边抱着手提包，小孩子一样闭着眼睛，幸福地说，我要坐火车回南京，去看长江大桥，去看姐姐。
有一天，我们在1024公里大桥上干活，那是一条干枯的季节河，沈师傅擦着汗水说，南京长江大桥下面有水有船，应该比这座桥高好多，也长好多。我说那里的维修工作一定比我们这里累好多、忙好多，沈师傅不高兴了，白了我一眼说，要是能在那座桥上干活，再苦再累他也心甘情愿。
沈师傅的个人技术很全面，是维修线路的业务骨干。对工作的认真，那是没有说的。好几个工区都想要提拔他去带班，工长舍不得放他走。他竟然支持工长的决定，他说这里有大桥，有河流，虽然是干枯的，他也乐意干。
一转眼几十年过去了，这里的线路稳固了，上边又号召有经验的老师傅去接管新建的南疆铁路，沈师傅带着印有南京长江大桥的手提包去了。分别时，他对我说，一辈子，就会修铁路了。南京等我退休以后再寻机会回去看吧。我要给南京的姐姐长个脸，让铁路通过的地方，千家万户都得以团聚。
从那以后我和沈师傅再也没有见过面，我知道他心中一直有着南京，但是他错过了许多机会，始终没有回过南京。
后来老沈师傅退休了。由于新建的铁路缺乏技术人员，退休之后又被返聘，指点技术方面的活，等真的闲了下来，劳累一生的他，突然发现自己的身体已经不行了，那个印有南京长江大桥的手提包始终挂在他的床头。
那年冬天，我遇到了他的儿子小沈。小沈告诉我老人家过世了。他听父亲讲过南京的故事，父亲总是说，要把眼前新建的南疆铁路修平整了就去南京，还告诉过小沈有一个大姑，在南京的一个工厂工作。他父亲老沈参加铁路工作时，大姑有一封信辗转寄到了宕昌。因为父亲修铁路不断搬家，后来养父一家也离开了宕昌，不小心把来信的地址弄丢了，这唯一的消息又断了。
小沈带着父亲的照片去了南京，他站在长江大桥上，看着这座大城市里的茫茫人海，感觉每一个上了年纪的老妇人都像自己的大姑。