□ 李广春
2025年是《背影》发表100周年,凡朱自清先生出生、成长、工作、生活过的地方,都以各种方式开展纪念活动。现代文学名家辈出,名著众多,《背影》虽仅千余言,但其经典地位不容置疑。
《背影》中,父亲形象的刻画让人刻骨铭心,成为现代文学史上耀眼的丰碑,从中可以看到儿行千里父担忧的牵挂,看到舐犊情深的永恒,看到放下后的释然。看似平铺直叙的直白,大道至简,将无限的情感力量蕴含在不事雕琢的细节里。这些细节又会因人、因时、因势而变化,不同时代、不同阶层、不同年龄,都会有各自独特的体悟。经典的魅力在于无处不在的代入感,在于无时不有的共鸣感,在于常读常新的时尚感,是永不过时的硬通货。
我在不同时期读《背影》,体会也不尽相同。上中学时读《背影》,为朱自清先生的“理解万岁”动容;进大学时读《背影》,为他的怀旧情愫感慨;工作时读《背影》,为他的精心取材折服;退休了再读《背影》,为他的意在言外而震惊。对其笔下的背影,过去的感觉是直观形象,现在却变得模糊抽象了,越读越感到自己的肤浅,感到先生的精深,感到文学经典的永恒魅力。
背影是儿子与父亲和解后的感恩。朱自清在家庭事务上对父亲是有看法的,离开家乡到外地工作成了他回避家庭的办法。可打断骨头连着筋,血浓于水,父子之情不会因琐事而冲淡。站台送别成为父子隔阂消弭的重要时刻。时隔八年,朱自清始终难以释怀。联系到祖母去世、父亲失业、家境惨淡,他惦记背影,回想父亲攀爬月台买橘子的艰难,父亲离别火车站时背影消失,而人潮吞没背影,不舍之泪潸然而下。父亲的来信触发“大去之期不远矣”的感慨,止不住思念之泪。一个背影,将中国式父子关系刻画得淋漓尽致。
《背影》中还蕴藏着继承传统的感念。社会转型、文学改良、新文化运动如火如荼,《背影》告别传统,转入现代,思想观念、文学样式、语言风格追新逐高,引领风尚。白话文在今天看来天经地义,在百年前那是石破天惊。文学是文人自娱,还是改变世道人心,两套话语体系激烈较量。丢掉文化优越感,不用半文不白的书面语,全面启用日常惯用的生活语,白话文在文学先驱手中兴起。讴歌新文化,鞭笞伪道德,一大批小说、诗歌、散文在新文化运动中横空出世,白话文得以迅速普及。
由文言文进入白话文并非轻而易举,在那个年代,将白话文写成朱自清先生那样水平的人恐怕屈指可数。这得益于他的文化转化之功,其文字旧中有新,新中有根,新旧融合催生经典规范,他用清新脱俗、意味深长、明白晓畅的文字,表达对传统的敬意。
不过,朱自清先生写作时肯定不会有孕育经典的宏大理想,只知将朴素的情感用真实的话语告诉大家。何况,想了也没用,因为作品不走心,读者不买账,历史会算账。自我标榜没用,请人叫好没用,拿大奖也没多大用,只有读者时时想读才有用。《背影》一经发表就被放在那儿,朱自清先生没有推荐过它,也没有组织人讨论过它,但其在口耳相传中飞入寻常百姓家。
作为朱自清先生的家乡人,我还从《背影》中读到了游子对家乡的牵挂。如再联系他同时期写的其他有关扬州的散文,便会对《背影》中的家乡情结有更多的共鸣。谁没有家乡,谁没有走四方,但无论走到哪里,都忘不了生他养他的家乡。
《背影》作为传世经典广为传诵。因感人肺腑的真情,平白如话的叙述,大道至简的结构,《背影》成为华人世界的文化符号、民族记忆,永远不会被忘却。