□ 赵春城
我是个不善言辞的人，还有我那连中学都没有读上的老实巴交的哥哥。这一点，多少有点遗传我父亲，说话急冲冲的，紧前不紧后，像挤牙膏一样，几句话说完，就容易没有了下文，冷了场。少小时候，母亲经常教训我们兄弟俩，嘴都哪里去了，不要学你爹。
父亲不苟言笑，也难得跟我们兄弟俩说一些体己的话。我去外地读大学，那时还没有手机，打电话都是公共长途电话，不方便也费钱。但遇到急事，我又不能不打电话给家里，比如说，学校要发展我入党了，需要村里提供有关我父母的政审材料，我不能不告知他们。每遇此时，我会先打电话给大队部——后来庄上的小卖部装了电话就打给小卖部——约定时间，托请他们找来我的父亲听电话。电话那头明显能感觉到父亲等待已久的心情，开口一句“三子，打电话回来啦”，就能让我热泪盈盈。刚说过紧要的事，准备问问父亲家里情况，结果他来了句，“没得事了吧？没事结它，在学校用功学习。”接下来话筒里就传来“嘟嘟”声。
后来手机都普及了，父亲也配了老人机，接到父亲电话的次数并未增加多少，更不见他拿手机跟我唠嗑家长里短。有次回家聊起这话题，母亲就数落说，你父亲是舍不得他那电话费呢。前一段时间，大姐还专门给他配了简易版的智能手机，告诉他没事可以上网。他倒是挺稀罕那手机，拿手机绳串上，乐此不倦地刷抖音、听相声。
唠嗑也不是想学就能学上的，即便有这个欲望，也得有这样的能力。近年来，我以我的切肤体会，学会一个叫“懒言”的词，用来形容我的症状。当我跟一个学医的同事聊起这个症状，他说，这是个病症，搞得我有点紧张。后来我上网认真查阅了一下，“懒言少语”，或者叫“少气懒言”，是气虚的症状，还有说在临床上比较常见于精神分裂症或是抑郁症患者。我想我还不至于到这个地步，只是我不善于表达而已，顶多算是有点社交恐惧症。
我不会唠嗑，连儿子都有点嫌弃。儿子属于自来熟型的，有事没事的跟人家东一句西一句地聊起来。这一点，遗传他妈妈，说话直来直去，一个简单的话题总能掰开来揉碎了唠嗑上半天。儿子无聊时，也常蹭到我边上，说跟我说说话呗，他那打破砂锅问到底的聊天方式，注定是我吃不消的。一旦我回他说，我在看个材料，或者说思考明天的工作，他随口来了句，你这人没情调，没情商。几个字，噎得我半死。
母亲也喜欢串门唠嗑，协调家长里短事务，凭借自己能烧一桌子好菜，赢得村庄上东邻西舍的欢迎，父亲乐得自在，只在背后指点江山。但人也是会变的，以前不会唠嗑的父亲，近两年来也不住地聊家长里短。我知道，与其说父亲学会了唠嗑，不如说上了年纪的父亲开始学会唠叨了，有对过去的回想，有对家人的叮咛，有对琐碎生活的抱怨，还有对自己身体每况愈下的无奈和力不从心。83岁的老母亲开始有点健忘，小母亲两岁的父亲更多地承担起照顾母亲生活起居的责任。
回到乡下，父亲所唠嗑的，大多是数说母亲这样那样的不是，比如说，母亲本来在厨房烧菜，听到外面有声音，忘记关火人就跑出来，等厨房冒烟像救火一样回到厨房，锅里早就黑糊成一片。也从此父亲不放心母亲单独动火做饭，总在后面跟着陪着。奇怪的是，父亲数说母亲的这些“罪状”时，平时能言善辩的母亲，竟也不恼，也罕见争辩，只是坐在一旁，笑眯眯地望着父亲，听着父亲在那里长一句短一句地唠叨。