□ 王 忆
早闻地坛的古柏撑着千年苍劲，银杏缀着满枝丰茂，这便成了我开着轮椅车奔赴的理由。从东门入园时，秋风正卷着银杏叶翩跹，有的轻擦过我的手背，有的坠在轮椅轮辙旁，脚下已铺就一条软乎乎的金黄小径，踩上去沙沙作响，好像每一步都踩碎了时光。
秋天地坛的枝叶最是缠绵，绿的深郁、黄的透亮，还掺着几抹未褪的青紫，层层叠叠映着行人匆匆的身影。我漫行至八角亭旁，倚着朱红立柱执卷静读，偶尔抬眼，便撞见阳光透过叶隙漏下的光斑，在书页上轻轻晃动。史铁生在《病隙碎笔》中写道：“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。”此刻，我望着眼前的千年古柏，树皮上的纹路如岁月刻下的诗行，脚下的蝼蚁结队爬行，沙沙的声响里，仿佛能听见铁生先生温和的呼吸声。
十五年前，我亦是那个抗拒轮椅的女孩，满腹都是锥心的疼痛。白日里，我会对着地板狠狠跺脚，恨这腿不能带我奔跑；黑夜里，梦醒后便躲在被窝里抽泣，拳头一遍遍捶打着自己不争气的双腿，泪水浸湿了枕巾。秋尽冬初的苏北，寒意总往骨头缝里钻，我曾咬着牙，从自己的房间爬到父母床前，指尖触到他们因劳累而温热的手臂——父亲的鼾声戛然而止，母亲猛地惊醒，两人睁着布满红血丝的眼睛，焦虑与惶恐像经霜的叶片般蜷缩在眼底：“女儿，你怎么了？”那眼神，让我瞬间泄了气，只剩下铺天盖地的无奈与绝望。后来，我在一次次抗争中慢慢长大，却也守着心底的倔强。直到读了铁生先生的书，“要好好儿活”五个字，如他一生苦难熬出的蜜糖，没有高声呐喊，没有悲情控诉，只有如风般轻浅的叮咛，却稳稳托住了我正在下坠的心。
根扎于地下，默默汲取力量；叶相拥于云天，悄悄传递温暖。史铁生曾说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”在他笔下，两腿残废后对母亲的疏远与倔强里，地坛的每一道车辙旁，都印着母亲悄悄跟随的脚印。而我的车辙所至，也曾深深浅浅叠着父亲的足迹——那些年，他总推着我的轮椅，陪我走过长长的路，沉默的背影里，藏着最厚重的牵挂。如今，轮椅装上了电动电池，我终于得以自由穿行：在地坛的曲径上兜风，在繁华的大街上驰骋，跨越平原高山，甚至远赴国外访学。这轮椅不再是束缚，反倒成了我的翅膀，带着我“奔跑”，奔向文学的殿堂，奔向自由的光亮。车轮碾过尘世的崎岖，却在心底拓印出生命的宽广。
继续驾着电动轮椅前行，当年铁生先生笔下的旧园废园，如今已换了新装。银杏树下，红墙巍峨，相映成趣，大门敞亮得晃眼。园方开办了“拾光市集”，琳琅的小物件透着烟火气；银杏摄影比赛吸引着人们驻足，快门声与笑声交织；创意打卡点与AI拍照亭里，光影流转，定格着一张张笑脸；方泽坛的演出生动有趣，歌声与掌声飘向远方。最贴心的是路旁的无障碍长椅，中间挖空的设计，恰好能容纳我的轮椅，让我得以与同行的家人、朋友并排而坐，肩膀挨着肩膀，分享同一缕阳光，少了生分，多了舒坦的温暖与平等。铁生的精神原乡仍在耳畔回响，金黄的叶片在微风中簌簌飘落，落在汉白玉石栏杆上，落在飞檐斗拱间，也落在我的发梢上。一阵鸽哨声从天空中掠过，我不再沉湎于过往的沉思，大胆驾着我的“小宝马”，穿行在熙攘的人群中，感受着这份鲜活的热闹。
地坛、古柏、石门，静静矗立，见证着我的焦虑、孤独与和解。铁生已逝，地坛焕新，但那份精神的共鸣从未消散。我在这里看风景，读铁生，读风中的草木，读树叶上的霜露，也读自己走过的路。活着本身，便是一场寂静的舞蹈，一朵盛大的花开，于无声处绽放力量，赋予我锚定初心的勇气。一阵秋风拂面，带着银杏的清香，我忽然觉得不再孤独——每个“我”都是孤独的，但孤独亦是成长的养分，是汲取智慧的力量，而我要迎着这份孤独，逆着风飞翔。
回眸地坛，银杏树干笔直光滑，风中虽摇曳但保持挺拔，树冠如哲人凝神或像老人温厚，叶片在风中翻飞声音清脆。