□ 包 宇
“有千里的朋友，无千里的威风”，这句话是忘年交张大爷说的。
那些年，苹果滞销，卖苹果成为果农的头等大事。因我在连云港开发区某校做教师，家里以为我有点能力，中秋节快到的时候，便想拜托我帮他们卖点苹果，为孩子攒学费。大哥找到我，二哥也来了，还有族孙孔文、孔武两个，共四家，凑够一车。来到后，我除了能为他们做顿饭，再就是带他们去批发市场。到了八一市场，正在盘算如何掉头，如何停车，眼尖的市管跑来，二话不说，先罚五十。秤还没开，先来个晦气，大家心情灰暗。族孙孔文还想理论，“给他，给他。”大哥摆摆手，“花钱消灾。”进市场连批带卖，一个大上午，去了大半车。剩下的咋办？溜乡。云山、中云、朝阳，去哪里呢，于是我想到了张大爷。
在这里，我只有他一个朋友。我找到他，说明情况。“这是个面子活，走，我带你去中云。”路上，我让他和大哥认识了，不想他们你给一支烟，我给一支烟，谈着谈着，成了朋友。到了中云，车停下来，大爷让我们稍等，他去了一会儿，带来一群人，你三斤我五斤卖得很欢。人有从众心理，见那么多人买，也来跟风。不多会儿卖个精光。原来车上剩的，都是大哥家的苹果，因两个孩子上高中，无钱买肥，果子又小又不得色，在市场上无人问津。后来才知道大爷的女儿女婿在中云，他们把左邻右舍都鼓动起来，旧时候这叫派货，真是看面子的。我和大哥都感激张大爷。他却说，“人有千里的朋友，没有千里的威风。出门在外，谁都有难处。帮一把，没啥。”
学校划给一块地，老师自己建房，同事皆有老年人出谋划策，作为只身在连云港的我，只好去找大爷。大爷在地基边转了两圈，说了句“没娘的孩子天照应”，意思是我的手气好，抓阄抓的地块四平八稳。接着是买砖头，大爷去了趟胜利一砖厂，他有个远房侄子在那里当厂长，看他面子，给一毛一，每块砖省了二分，一万块砖，块块瓦刀砍上去冒火星。上房顶需用芦柴扎把子，又找到大爷，大爷带着邻居拉着三辆平板车扎好三柴把子送来。最让我过意不去的事，是在无法当年付房屋建设款时，大爷借给了我两千元钱，后来还款时才知道，他瞒着家人。
房子盖好了，寄存在大爷家的家具有了归宿，那些陪嫁衣柜书橱、桌椅沙发，从未派上用场，一直堆在他家阁楼。房子盖好了，我的生活稳定下来。与大爷交往却渐行渐远。其间有过几次走动，是大爷办事经过这里。去年，五月的一天，大爷坐着轮椅由保姆推着来看我，原来是老伴走了，一个人怪闷，出来走走，见见老朋友。我送了他两瓶天之蓝，那是早给他老人家准备的。八月，他又在保姆陪护下来一次，送我板栗子、黄鱼、扒好的虾仁等。那个中秋节，我再去看他，还是两瓶天之蓝，大爷过几天又来了，又送了不少物件。还约我年初三去他家吃饭，正好他家儿女亲戚一大家都来大团圆。可惜我春节实在走不开。带着这种歉意一直惴惴地挨到了今年中秋节前，我买了四样点心去看他，到了他家那熟悉的小院，叫了几声，不见有人答应。院门敞着，里边去年是块菜地，种了几架长豆角，以往来时，他让保姆给摘一兜，回家能吃几天，今年却都是水泥地，我疑心走错了门，出门看看前后左右，确信没错，接着再叫。邻居一位老者应了声。一打听，才知老人走了，且是去年冬天。
今年三月，我去南京看望大哥，谈起三十年前，谈到大爷。大哥说：“那是个好人，再去你那里，我一定要去看看他。”大爷只知道帮人，从不想占人家便宜。老人家享年九十，好人缘，那个世界也不孤单，有千里的朋友！