□ 孟 昱
前不久，是老何六十三岁生辰。如果他健在，本应是洒脱自在的年纪。若再退回十年光景，他身体尚好时，也许还会有一个鲜丽的蛋糕，上面写着醒目的“生日快乐”。数字蜡烛的光晕后面，是一张闭目许愿的脸。可这世间最无奈的词，正是“如果”。它似一扇不断叩响，却无人应答的回忆之门，门后那片无边的静默，叫“永远”。
“老何”的称呼，我记不清是从何时叫起。许是少年贪鲜，学那世故腔调，久而久之，竟替代了庄重的“爸”字。而老何听着应着，从未纠正，默许中带着宠溺与成全，由着我把这习惯延续了小半生。
几个月内，老何总在不经意间归来，红绿灯前的恍惚，文件堆里的失神，睡觉前的遐思，像无形之风，掠过思绪的缝隙。风止之刻，记忆便如潮汐涌退，露出最让我心疼的最后一面。年后在病榻前，他已虚弱得说不出话，看见我，只轻轻地摆手。那手势里，有拒绝去医院的回应，更有我那时未能读懂的、对世间的告别。当时的我，惯看了老何的倦怠憔容，心下只道是寻常，专注计算着赶往高铁站的时间，以至于转身得那样理所当然。
接到母亲电话时，我初以为是往昔的病情反复。直到母亲的哭声刺穿耳膜，我才知老何的生命帷幕已骤然落下。一路从南京狂奔返回，冲进家门，见老何穿着簇新的寿衣。摆脱了病痛折磨，他的面部也恢复了久违的安详。只是那紧闭的双眼，再无回应的双手，每一处都诉说着阴阳两隔的沉寂与决绝。
细数往事，童年时曾惧怕他的严厉，可待自己走到他当年的阶段，才懂得其爱如壤，深植不宣，知晓了总有些遗憾要等待时光注解。我尝试向回忆求证，寻找老何的痕迹，相册却摊开了最残酷的一页。那张十年前我婚礼现场的同框，竟是父子影像的最终定格。那时在酒店大堂，他握着话筒，紧张地为我致辞，将祝福说予满堂宾朋。而今年初在告别大厅，换我手持话筒，哀痛地替他致谢到场亲友。他则在一旁静默如山，任我所有的语句在泪水里溃不成军。
正是这彻底的静默，让我忽然明白，有些情愫是任何物件都承载不起的。原本想冲洗几张老何照片权作留念，也终究作罢。人生的尺规上，老何已划下了生命的刻度。而我也渐渐了然，人生所谓长短、无论得失，在生死面前都将化作尘埃，这是老何用离去给予我的最后教诲。每当我们仰望，思念便有了方向。那吹拂大地的风、云间洒落的雨、夜空温润的星，都是老何无言且深沉的凝望。