□ 申赋渔
巴黎的乡下还没有大冷，却已经十分的阴郁孤寂了。晚饭过后，我早早就点起了壁炉，然后在炉火前坐下。
炉火不大，很温和，像是带着爱意的手，轻轻抚摸着干燥的橡木。橡木沉静稳重，坚强有力，它让火焰变得安安静静，几乎看不出它在燃烧。橡木一点点地散发出暖意，在不知不觉中，环抱着你，浸润到每一处肌肤，一直渗透到身体的里面。
橡木是我刚买的，我把它们靠着院子的围墙整齐地码放着。有了这一堆木材，我的心里终于踏踏实实。无论这个冬季怎样严酷，我都能对付了。橡木只要这样堆放着，我就已经快活了许多，我觉得它们很美，甚至舍不得把它们放到壁炉里去烧掉。
花园里有松树、白桦、榛子树、樱桃树、苹果树，还有一棵几乎遮盖住了阳台的无花果树。原房东的女婿是一位园丁，和大哲学家、物理学家帕斯卡尔同名。我请他把这些树进行了一次修剪。稍粗的枝条我全部留下，堆在墙角的木棚里。
对于壁炉，我有一种固执的偏爱。事实上，敞开式壁炉已经很少作为人们取暖的设施，它更像一种怀旧的装饰品。我并不是在意它的漂亮和古旧的情调，而是在意一种与火和温暖相关的情感记忆。
我的奶奶在我十岁的时候去世了。奶奶总是在厨房里忙碌，永远坐在锅灶前烧火。我最喜欢待的地方就是炉火通红的锅灶旁边。我一会儿往炉灶里添秸秆、树枝和枯竹，一会帮奶奶拉沉重无比的风箱，一会拿火钳在灶膛里乱捣乱翻。奶奶总是笑着，由着我胡闹，偶尔帮我拈去身上的草叶，用衣袖擦一擦我脸上的锅灰。有时候我也会离开奶奶，到外面的冷风里狂奔乱走，然后就听到奶奶喊我的声音。等我跑回去，奶奶已经从炉灶的深处掏出几只烤得焦黄的山芋。她剥开外面的硬壳，露出里面金黄的散发着浓香的芋仁，用嘴吹着上面滚烫的热气。奶奶递给我，满脸满眼都是慈爱的笑意。奶奶不在了，我偶尔也会在炉灶前烧火，一边添柴，一边流泪。炉火暖着我的脸，仿佛奶奶在给我擦拭着眼泪。突然有一天，我长大了，离开了家。一晃几十年过去，炉灶外面的世界风雪无边，可是只要看到炉火，我就有着说不出的亲近。奶奶的炉火造就了我生命的底色，让我变得暖暖和和。
午后的阳光底下，我曾和帕斯卡尔坐在院子里的一堆木头上。他一一告诉我每种木材的特性，还有他们在壁炉里的用处。他说，这些，都是他的爷爷告诉他的。他的爷爷也是一个园丁，最大的爱好就是烧壁炉。只要爷爷点燃壁炉了，全家人就会一一聚拢过来。爷爷烧的壁炉有着一种魔力。
火是看不厌的，它就像一个一路跋山涉水永不停歇的生命。然而炉火终于熄灭了。漆黑的夜里，一粒粒火星仿佛是有着生命的精灵，从炉底一直往烟囱里升上去，远远离开我的屋顶，飞向了天空。当精灵们全部离开之后，炉底上依然有无数的余烬如星星般闪闪烁烁。