□ 本报记者 周 娴
老宅是时间的容器，盛放着几代人的悲欢离合；老宅是文明的根系，滋养着跨越世纪的精神传承。10月25日，著名作家、江苏省作家协会名誉主席范小青携其长篇新作《江山故宅》亮相南京图书馆，这位从苏州小巷走出的写作者，以深耕江苏地域文化四十载的积淀，带领读者聆听老宅低语，触摸故土灵魂，在物质消逝的必然中寻找永恒——那些深植于中国人血脉中的信义、坚守与文化认同。
一座老宅与几代人的执念
小说《江山故宅》以古建筑专家言子陈回到苏州参与“已毁古建筑群现状评估”课题为引，逐步揭开家族数代人围绕“不易堂”所展开的执着追寻。
历史上，“不易堂”为言氏家族两百多年前所建，“屋宇数百，园林一座，号江南第一宅”，成为牵引言家命运的象征。追寻始于言子陈的曾祖父言文彬。他为解救身陷囹圄的兄弟言文良，受托寻访“不易堂”，并得知秘密藏于古画《春日家宴图》中——画中所绘正是“不易堂”初建时的盛景。尽管言文良最终潜逃无踪，这份未竟之托却如家族密码，代代相传。从祖父言耀亭，到管家余白生、余又父子，接力棒最终传至叙事者“我”的手中。
这份对故宅的深切执念，同样深深植根于范小青的生命体验中。生长于苏州的她，曾在民国时期的老宅里居住过——那些苏式建筑的一梁一柱，都承载着她美好的记忆。后来，她走过更多老宅深巷，发现“每个门里都有故事，都带着历史”。四十年来，她用脚步“读城”，书写这座城市的街巷记忆，却依然感叹：“才走了苏州1%的小巷，根本走不完，也写不完。”令她欣慰的是，如今的苏州在古城保护中，让许多老宅既保留了古色古香，也延续着原住民的烟火气息。那些斑驳的门楣下，生活依然在继续——她很庆幸，老城独有的气息，还在。
小说灵感的种子，早在40年前的夏天悄然埋下。1985年，范小青第一次走进苏州钮家巷三号的潘世恩故居。昔日的状元府邸已成挤住多户的大杂院，檐廊间炊烟缭绕，梁柱下杂物堆积。在那里，她遇见潘家后人潘玉夏，聆听那些未曾入史的家族旧闻，仿佛触到了苏州文化深层的肌理。从潘玉夏处，范小青听说了潘氏后人潘达于的故事，在抗战的烽火硝烟里，这位女子以生命为赌注，守护着家族传承的国宝。范小青告诉记者，“在苏州，类似的故事散落在许多老宅深处，每一次聆听，都是一次心灵的触动。”
2021年，她重访阔别半世纪的范家旧居，深入苏州老街深巷，与文保工作者、街坊邻里的对话逐渐叠合成一份鲜活的田野笔记。这些由大户人家与寻常百姓共同写就的真实叙事，成为范小青灵感的源泉，最终汇入了《江山故宅》。
在故土渐趋衰颓、人情日渐冷漠的当代社会，“故宅”在范小青笔下，既是物理空间，更是记忆的载体、精神的根脉。范小青在小说后记中写道：“物质也许终究会荒芜消失，但是精神的重建和永存，却是我们赖以生存的支柱。”小说未止于对建筑消逝的叹惋，更升华为对精神家园如何在时间中重铸的文学叩问。
“不可靠叙事”邀请读者参与文本解谜
从长篇小说的技巧来讲，《江山故宅》最大的看点是范小青的“不可靠叙事”。她并未阐述找到古画乃至“不易堂”的意义，甚至不断以各种荒诞、玄妙的巧合与不可靠的叙述来消解寻找的可能性。每个故事、每一段落都暗含隐喻，信息在虚实之间悬浮，等待读者辨识与解读。
比如，叙事者“我”深知所承担的“已毁古建筑群现状评估”课题本身存在逻辑矛盾——既已损毁，便无法实地考证，只能依赖口传与文献，却仍坚持推进。又如，“我”在几十年后重返故宅，偶遇儿时邻居尹宁，她似真似幻地讲述旧事，唤起“我”沉睡的记忆后，又悄然离去。又如，长期跟随“我”的助手小白，她做事一向靠谱，从来不会迟到，但对于“我”能顺利踏入的言桥巷7号的老宅，小白无论如何找不到、进不来……
这样一而再再而三的模棱两可的叙述，在小说中比比皆是。寻找古画与“不易堂”的过程悬念迭起，每当柳暗花明，下一刻却又陷入迷雾。
小说中，范小青刻意营造的“人物身份不可靠性”贯穿文本始终。例如，“我”与哥哥、弟弟三人名字虽不同，读音却皆为“chén”——言子谌、言子陈、言子辰，进一步模糊了真实与虚构的边界。
在小说中，园林、吴语、刺绣等苏州元素不再是风情点缀，而是真正参与叙事，影响人物命运的走向。范小青特别将评弹作为小说的结尾，一方面，她觉得评弹的“虚构”特质，与小说本身的“虚实相生”相呼应，另一方面，她认为，所有历史与故事，最终都融入民间艺术的传唱中。
“小说中逻辑漏洞和巧合很多，是在改变我们与世界对话方式的前提之下，所进行的一种容纳歧义的探索。”在范小青看来，“不可靠叙事”是对当代社会的文学回应，“世界已变得面目全非，充满矛盾与吊诡，我们过去所信赖的‘眼见为实’正在崩塌。每天有大量碎片化的信息袭来，但是真相却越发模糊。”范小青在小说中刻意制造信息与真相的裂隙，意在邀请读者主动参与文本解谜。
“有时我会试图弥补漏洞，但更多时候，我放任漏洞存在——因为今天的世界本就漏洞百出。”范小青坦言，“过去我们常以全知视角写作，自以为能把握世界的全部，但是现在，我们不再无所不知，也不再无所不能。”因此，选择“不可靠叙事”，既是一种文学的无奈，也是一种时代的顺势。
诚信忠义：跨越百年的精神追寻
在《江山故宅》充满不确定性的叙事迷宫中，有一种价值始终坚定如初：那便是“一诺许人，千金不易”的精神追求。
在范小青笔下，老宅从来不只是砖瓦木石，更是情感的容器与精神的象征，《江山故宅》以言氏家族几代人对老宅“不易堂”与古画《春日家宴图》的追寻为主线，勾勒出一幅跨越时空的忠义图景。
这种价值追求，在小说中化作一个个有血有肉的人物：曾为言家管家的余白生，甘愿蒙冤远走，隐忍半生只为追寻《春日家宴图》的下落；其子余又继承父志，为取回家族资料沿路回溯，最终命殒天灾，尸骨无存；邻居老朱痴迷古玩，得知古画线索后多方寻觅，临终前将毕生所获尽数托付于“我”，方才安然离世。从曾祖父言文彬起，到言耀亭、余白生、余又、老朱，再到叙事者“我”，每一代人都为一句承诺而坚守，为一份信念而奔走，展现出绵延不绝的精神接力。
“他们都是市井中的平凡人物，却以朴素而坚定的信念，直面命运的无常——这份深植于中国人精神内核的诚信忠义，正是当下时代所稀缺的品质。”范小青如是说。
这份精神并非虚构。范小青在潘世恩故居，听过潘氏后人潘达于在抗战烽火中舍命守护家传国宝的故事，在常熟铁琴铜剑楼，听过瞿氏家族面临生命威胁坚守“剑可折，琴可毁，书不可失”，确保藏书安全的故事。范小青说，“这是动荡岁月中，江南人家守护文脉的缩影。这样的真实故事，与小说中的人物遥相呼应，一次次打动着我。”
如今，老宅依旧矗立，而人与世界已然变迁。范小青希望读者在《江山故宅》中，既看到时代的巨变，多些辩证思考，少些轻率结论；也在拥抱新变化的同时，不忘回望我们的精神家园，传承中国人骨子里深植的守信与重诺。