□ 王 忆
“地坛书市”在北京开幕的时候，我临时决定去溜达一圈。《我与地坛》是年少时必读的书目，这不光因为史铁生是一位轮椅作家，主要是觉得作者笔下文字是写自己真实生活和现实思绪。史铁生的文学是落地的。他写，“地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了……仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。尽管在他眼中这曾是一座废弃的园林，这片园子后来却构建出了他的精神家园。
如今有更多青年文学爱好者冲着“铁生与地坛”而去，然而我想史铁生也许并非想过因地坛而成就了自己。我这次走进地坛更加关注的，是我眼前真真实实的地坛是怎么样一种状态，它带给像我这样平凡人的感受是怎样的。
《秋天的怀念》里说：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”在夏意未尽的地坛，依然有轮椅在青石板与鸽群中间留下车辙。地坛曾经的废弃空旷，带给了作家更多不经意思考与观察世间的空间；秋天的怀念虽已成为史铁生笔下与母亲之间无法弥补的遗憾，却为今天的文学与自然留下了永恒的羁绊。
这也让我想到了，我所处城市中的夫子庙、秦淮河畔。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。我时常在明城墙脚下徘徊逗留。秦淮河水上桨声与灯影在白昼和黑夜里交相辉映，金陵盛夏热烈得像一个横冲直撞的少年，到了深秋又酷似一位垂暮回望半生的老者。我也曾在轮椅的陪护下走过大江南北，然而秦淮河的水波总像是环绕着我。无论在哪里，它们的变幻都成为写作者笔下亲切的念白。地坛的废弃在当年史铁生的眼中或许并不是那么无用，它是与他本身连接在一起的一部分。
我在轮椅上回望遐想，那些走过的或还未触及的人生轨迹。轮椅上的风景是静止的画面，但因为文学却勇于让被禁锢的生命与思想跳动起来，它使脑海里的思绪、画面、言语装上了轴承，开始不由自主地发力、转动。而城市中的风景带给我们的，是枯竭的也好、是废弃的也好，还是如今喧嚣、热闹的也好，它都是轮椅作者最为活灵活现的图层画面。
地坛石凳上曾经留下史铁生对生生死死的思考，他说死是必然降临的节日。在南京，我也时常坐在秦淮河畔石凳上与俞平伯的塑像对望，探讨人生是需要桨声灯影的华彩篇章，还是应该平静如水过完一生？
走近地坛，我遇见了一家书店，一进书店，店主便认出了我。这家书店叫“我在地坛”，也许它的存在是为了让人更容易与史铁生相遇。我也打卡了两棵树——“铁生的朋友余华”“余华的朋友铁生”，想到作家之间，多么纯粹的友谊。
最后依然要引用《我与地坛》中的一句：
“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我……它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
所有的事物只有与人、心、智、情产生了涟漪，才有了天长日久的价值和意义。