□ 赵继平
父亲离开已40余载。他留给我的，除了倔强的性子，还有对读书炽热的渴望。
父亲爱书，无论光景过得再恓惶，他总爱坐在煤油灯下翻开书本，沉浸其中。我常悄悄凑过去，看着他的手指轻轻抚过纸面，脸上的神情随着文字起伏。油灯冒出的烟在空气中飘散。我调皮地用手遮住灯光，黑影倒映在墙上，摆弄出大狗、兔子的造型逗乐，却换来他温柔的巴掌，把我“拍”进被窝。
母亲见状嗔怪父亲，噗嗤一声吹灭油灯，父亲不舍地放下书，叹着气说：“你们俩可别像你妈，大字不识，体会不到读书的乐趣！”他摸索着将书塞进荞麦枕头下，“等明儿，给你们讲三英战吕布！”
黑暗中，我和弟弟兴奋得翻来覆去，巴望着天光快点透亮。
父亲究竟识了多少字，没人能说得清。母亲说，他念过私塾，隔壁大爷又讲，他读过高小，是村里有名的秀才。我听了连蹦带跳地说，长大后我也要当秀才！父亲嘴角咧开：“想出息就得多读书，要不就得围着驴屁股转！”父亲讲话总是直愣愣的，他和谁都不多言，但我明白了这句话的分量，好好读书的念想埋在了我的心底。
父亲每日喝完两碗莜面糊糊，一抹嘴，就挑起粪筐、攥着牛鞭往生产队饲养处去，而他心爱的书，总藏在二哥给的军用挎包里。他爱读书不也落了个放牛的营生？
父亲回村务农，全村人都热闹了起来，农闲时大人孩子吵着让他讲城里的故事。夏夜的老榆树总爱摇晃着枝叶，筛下满地碎银似的月光。父亲坐在青石板上，膝盖上摊着那本翻卷边的《城里故事集》，烟袋锅里明明灭灭，火星子溅在泥土里。
“城里人用铁盒子装着冰块，夏天屋里比井底下还凉快。”父亲把烟袋在鞋底磕了磕。人们最稀罕的是父亲讲城里的工厂，工厂里有明亮的厂房，大烟囱日夜都在吞云吐雾，三班倒的工人们晚上可以在明亮的电灯下工作，用双手打磨一件件产品。说到城里的电话，三爷的烟斗停在半空：“电话真的是那头讲话这头听？”父亲用烟袋锅子指着天空：“能！不光是听，还能贴着话筒和人拉话哩！”
无数个夜晚，窑洞里挤满了人，炕上、地上甚至门槛上都坐得满满当当。那些故事，连同着父亲偶尔提到的“城里”“读书”“工厂”“电话”，就像一粒粒微弱的火星，落在围坐的孩子们懵懂的心田上。走出大山，去看那更大的世界的念头，第一次有了模糊的轮廓。
父亲自幼没干过农活，一次上山砍柴时，被沙棘刺弹中左眼，几乎失明，最后只能落得个放牛的营生。父亲并没有放弃对书的热爱，而是用二哥寄来的生活费买了《三国演义》《水浒传》，他想用经典名著赶走劳动的疲倦。
寒冬腊月，窑洞屋檐垂着冰棱，村里人大多窝在热炕上。等太阳出来，他们三三两两地圪蹴在向阳处，边唠嗑边等路过的父亲：“今天晚上讲啥哩？”父亲没这闲工夫多言，赶着牛群一路向西。
到了西山脚下河湾，头牛停下脚步，回头哞哞长叫，父亲熟练地发出指令，牛儿们三五成群卧下休息，小牛犊撒着欢奔跑。父亲把箩筐里的牛粪倒在背阴处摊开，等太阳落山，冻成块的牛粪就成了来年地里的好肥料。他会在靠近牛群的坡上挖个洞穴，既遮风挡雨，又能静下心看书。《水浒传》《三国演义》被他翻得卷了边，书中故事他早已烂熟于心。
我有时跟着父亲去放牛，依偎在洞穴旁，听他讲书中的故事。他讲宋江仗义疏财，梁山好汉替天行道；说诸葛亮足智多谋，草船借箭巧退曹军。父亲的声音低沉浑厚，带着浓重的乡音，却仿佛有魔力，让那些遥远的英雄豪杰，都在这荒凉的山野间鲜活起来。
每天晚饭后，还没等母亲把盘子收好，父亲就拧亮那盏铁煤油灯。“话说十八路诸侯讨董卓，虎牢关前，那吕布骑着赤兔马，手持方天画戟，连斩数将……”
弟弟听得入迷，抓起筷子当长枪，在板凳上“嘿哈”比划。父亲见状笑眯了眼：“莫急！且看张飞圆睁环眼，手持丈八蛇矛，直取吕布！”他边说边用手指在桌面上划出三道蜿蜒的痕迹，仿佛重现三匹战马交错的轨迹。
姐夫和父亲有一样的嗜好。他是父亲钦点的女婿，大姐嫁给他，不是父亲看准了他的相貌，而是他有能和父亲一样讲故事的文化，还有他家几十亩的土地。姐夫每次到来时，驴背上少不了驮一麻袋莜麦，父亲如同见着知音一般，招呼姐夫上炕，屁股还没有坐稳，便讲起了《水浒传》。父亲总爱把旱烟袋当道具，“那武松打虎前，在景阳冈下的酒店，连喝十八碗透瓶香！”他猛地拍了下炕沿，震得油灯跟着晃悠，“店家说‘三碗不过冈’，武松却把碗一摔——”话音未落，他举起粗瓷碗重重磕在炕沿上，惊飞了窑洞上的燕子。
岁月流转，父亲油灯下昏黄的光晕，终究没能照亮他自己命运的改变，他带着遗憾孤独地离去。我靠着读书走出了大山，母亲常说，像极了父亲的影子。