□ 张国军
二斤月饼，风尘仆仆，走了八千里路，我咬了一口，屑子掉在了老班长中秋的话题里。
我从小就喜欢吃掉屑子的月饼。每到中秋节，父亲就会上街买十块,商店里售货员用油纸包起来，扣上细细的线绳，他提在手里晃悠晃悠的。我远远望见父亲提着月饼，馋得口水就流了下来。
长大了，当兵探家回部队，父亲特地买了几块让我带着到部队吃。月饼是小麦面和猪油兑起来做的皮子，馅子是果仁的。做出来边子微微鼓起，像孩童玩的拨浪鼓，棕红色，印着图案，不破皮，吃在嘴里酥软会掉屑子。一个班的战友在一起训练，品尝我的月饼，把掉在手心的月饼屑子，都放在嘴里吃了。战友们一边吃着，一边和我开玩笑：“你们江苏的月饼真好吃，又香，又甜，让家里再寄点来，我们没吃够。”嘴角里溢出的笑声飞满了军营。
班长比我大两岁，早我二年入伍，手把手教会了我炮兵射击计算，一年后，服役期满退伍回乡，我成了班长。他回去两个月，我上了前线。
他听说我去了前线，惊得愣了半天没有说出话来。那几天他吃饭不香，夜里睡觉经常惊醒，生怕我有个三长两短。到处打听找到了我的通信地址。我是他带出的计算兵，他把我当小弟弟看待。有次我得了偏头痛，他到炊事班给我做病号饭，端到床头哄我吃，又送我去卫生队住院，三天两头去看望我。
1985年的中秋节快到了，他晓得我爱吃老家江苏的月饼，但他们当地没有售卖的。当时也没有手机，村里也未通公交。天刚亮，他就骑上大金鹿自行车，到镇上邮局给在江苏出差的战友打电话，让其带二斤江苏月饼回来。大金鹿自行车的链条不能倒，一倒就相当于刹车。他骑离家才三四里地，上坡脚底一带劲没爬上坡，就听喀嚓一声，低头一看，链条断了拖在地上。路边也没有人家，前不巴村后不着店，如何是好？
他把链条拿下来放车篮里，推着车子步行。十多公里崎岖不平的山路，他紧赶慢赶，到邮局已近12点钟。他打通了电话，联系好了月饼，好像完成了一项重要任务似的一身轻松。
“八千里路云和月”，他的老家山东文登到边关将近4000公里。三天后，他将10块月饼包裹好，寄给了他放不下丢不开的我。
中秋节那天，我执行任务归来，文书喊我拿包裹，我感到很奇怪。当兵几年来从没有人给我寄过东西，现在到了阵地谁还会给我寄东西呢？我赶到连部，发现是老班长寄来的，心里一阵欣喜，打开一看是月饼和信。“烽火连三月，家书抵万金”，被人挂念的幸福感油然而生。我把月饼分一些给在场的战友，其余带回班里与战友共享。在洞中我咬一口月饼，掉一地饼屑，读着老班长的信：“兄弟你们辛苦了。听说你上了前线，我眼前老是晃动着你清瘦的身影。现在你们在打仗，我们在吃着月饼，赏着月亮，前方后方共婵娟，仔细算，多保重，等着你早日凯旋，为你接风洗尘……”
这一等就是35年。当泉城的凯旋门下鲜花散去，我汇入了芸芸人流。老班长在黄海北，我在黄海南，几次约我，总因大孩哭、小孩喊，地里草要拔、班要上，迈不开腿。2019年春，老班长再次相约兑现承诺，我们已两鬓斑白。在威海的观海公园边，我俩抱在一起扑打着后背，千言万语如潮水涨落。坐在海边的礁石上，把战友从海中捕捞上来的对虾、螃蟹、海螺，拎回去，大锅煮，大盆装，大口吃，但是不管怎么吃，嚼出的始终是老班长月饼的味道。