□ 戴必正
站在2025年的晨光里回望，1945年那穿透硝烟的胜利欢呼，已在历史长河里激荡了八十个春秋。当风掠过卢沟桥的石狮，拂过平型关的苍山，吹过延安窑洞的窗棂，那些镌刻在时光深处的碎片，都像散落在烽烟里的星子，在破碎的苦难中，一点点炼出滚烫的光，提醒我们这场胜利从不是泛黄的书页，而是熔铸在民族血脉里的精神密码。
难忘《大公报》记者朱启平于1945年11月2日发表的新闻通讯《落日》里那个震颤人心的瞬间：1945年9月2日，东京湾“密苏里”号战舰上，日本代表签字投降的时刻，恰是九点十八分。十四年浴血，从沈阳北大营炮火撕碎夜空，到东京湾落日熔金，历史以这样充满宿命感的巧合，为“九一八”的国耻画上句号。朱启平在通讯里写下“天网恢恢，天理昭彰”，笔尖流淌的何止是激动，更是一个民族从沉沦的碎片里，亮出的尊严之光。
延安的窑洞总在记忆里亮着光。1938年，毛泽东在一孔窑洞里写下《论持久战》，约五万字的小册子，成了“拯救中国的计划”。那时的延安，城门成天开着，背着行李的青年从四面八方涌来，他们是散落在各地的碎光：北平学生揣着被日军没收的课本的残页，要在山沟里教孩子认“中国”二字；上海工人带着机床零件的图纸，想为兵工厂修出更精准的枪械；南洋华侨青年攥着父亲给的罗盘，要去前线给部队带路。这些细碎的身影，凑在一起就成了黄土高原上最亮的火。华侨领袖陈嘉庚在这里看到“中国的未来”，民主人士感叹“民族之幸”。是什么让这座小城成为灯塔？是中国共产党人“抗日则生，不抗日则死”的决绝，是“深入到广大群众里面去”的坚守，是在迷茫的碎片中，为国人炼出方向的担当。当《为抗日救国告全体同胞书》的字迹刻在纪念馆墙上，墨色里藏着的，是四万万人把零散的信念，炼在一起的力量。
常常想起那些平凡却伟大的身影，他们是最细碎的星，却在烽烟里炼出了最硬的光。山西忻州的夜色里，老百姓拼尽全力掀翻铁轨，人群中十二岁的虎娃，小手被磨出了血泡，仍攥着铁锹把不肯松，他说“这样鬼子的火车就开不过来了”；冀东的山沟里，庄稼汉李老汉假装砍柴，偷偷给抗联战士送粮，怀里的窝头还带着灶膛的余温，是他媳妇凌晨起来蒸的，怕战士们吃凉的闹肚子；南京沦陷后，教书先生冒着掉脑袋的风险，在“地下私塾”里讲授《论语》，把“匹夫有责”的道理糅进每个字里，学生们用炭条把句子写在衣角，藏进棉袄夹层；民间艺人刘师傅偷偷传唱岳飞与文天祥，弦声里藏着不服输的劲，每次唱到“还我河山”，都要抹一把眼角的泪；71岁的农妇张奶奶，踮着小脚走了三里地，把怀里揣了三天的熟鸡蛋塞给路过的游击队员，蛋壳上还沾着她衣襟的棉絮，她说“娃们多吃口，有力气打鬼子”。她摇晃的身影，像黑夜里一盏快要被风吹灭的灯，却偏要在破碎的日子里，亮着那点光。他们不是史册上留名的英雄，却是抗战史诗里最动人的注脚。正是这些碎在民间的光，织就了抵御外侮的钢铁长城，让日本侵略者陷入“和鼹鼠作战”的绝境——这便是人民战争的伟力，是把“碎”炼为“整”的最好诠释。
八十年后的今天，当联合国秘书长发出“现代潘多拉魔盒”的警报，当世界青年和平大会在北京召开，我们愈发懂得那些碎炼星光的深意。中国战场像一块巨石，牢牢牵制住日本绝大部分陆军：河南农民推着独轮车，在结冰的路上送军粮，车上覆着自家的棉袄，怕粮食冻着；川军战士穿着单衣奔赴前线，背包里揣着母亲缝的布鞋，鞋底纳了“平安”二字；敌后武工队拆铁路、炸碉堡，队员们把炸药包藏在柴草里，脸上抹着锅灰躲避搜查——正是这些碎光的聚合，让法西斯“会师中东”的妄想碎成泡影。《联合国宪章》上，中国代表用毛笔签下名字，墨色里藏着的，是一个文明对和平秩序的郑重承诺；美国歌手保罗·罗伯逊高唱《义勇军进行曲》，中国的抗争之声穿过大洋，成了世界反法西斯阵营里的共鸣。当和平的阳光照在当代青年脸上，我们才懂：这份光明从不是理所当然的馈赠，而是无数碎光代代守护的珍宝；民族的复兴，从来是把零散的努力，再炼为向前的力量。
102岁的八路军老战士王扶之，摩挲着军人的帽徽，手掌上满是伤疤，那是当年弹片划过的碎痕，如今成了炼在掌心的光。“这都不算什么”，他轻描淡写的一句话，藏着一代人把苦难炼为勋章的风骨。当“平型关大战突击连”的现任指导员向他敬礼，两个时代的军人目光交汇——老战士眼里的沧桑，年轻军人眼里的坚定，像两束碎光的碰撞，这便是精神的传承。八十年过去，烽火早已散尽，但那些在破碎中炼出的品质——爱国、团结、勇敢、坚守——依然是照亮我们前行的光。如今，博物馆里那支铱金钢笔前，总围着驻足的孩子，他们指着笔杆上的磨痕问“爷爷当年用它写过什么呀”；高校里的“抗战精神宣讲团”，00后队员小林拿着老战士的家书，念到“我在前线很好，你们放心”时，台下的同学悄悄红了眼眶；社区里的“老兵故事汇”上，王扶之老人讲起当年的战斗，孩子们凑得很近，想看清他掌心的伤疤——这些当下的碎片，正在续写“碎炼星光”的故事。
站在新的历史刻度上，回望那场胜利，我们看见的不只是硝烟与牺牲，更是一个民族把破碎炼为完整、把绝望炼为希望的勇气，是人类对和平与正义的执着追求。那些在烽烟里碎炼的星光——东京湾落日里的尊严、延安窑洞里的希望、平凡人掌心的温度——从来不曾熄灭。它们将继续照亮我们的前路，提醒我们：永远做中华民族文明成果的捍卫者，永远做人类和平事业的守护者。这，便是八十年前那些碎光，留给我们最珍贵的遗产。