□ 本报记者 董 翔
刘金龙是从朋友口中知道，自家饭馆“都市里的乡村”入选了米其林“必比登推介餐厅”。
由于事先不知情，榜单发布那天，他并未去现场领奖。中午11点40分，店里正忙，一位朋友打来电话，“老刘你火了，还知道啊？”几天后，奖牌才寄到了店里。刘金龙至今不知道，评选团队哪天来的，点了哪些菜。
他的店开在闹中取静的青云巷口。28年前，他以一年2万元的租金盘下这间门面，摆了10张桌子，自此再没挪过窝、扩大过规模。紫峰大厦在他眼皮子底下一点点站起来，城市变迁急速发生在门外。如今他成了扎根湖南路地区最久的老板之一。
这个来自山东的男人自称“什么都干过”，开饭店前的最后一门生意，是卖进口的纳米级空气净化材料。彼时，空调在国内还尚未普及，他在几年里亏了数百万元。做生意的十几年里，他吃遍南京大小餐馆，最后一次创业，他决定自己做好吃的淮扬土菜，给餐馆取名“都市里的乡村”。“希望大家能在我这儿，用味蕾建立起城市和乡村的连接。”
他从大酒店里挖来掌勺的阮师傅，并定下自家菜品的主基调，“麻辣川味打底，鲜甜淮扬口唱主角”。但事与愿违，开店的前3年，他依然连着亏。慌不择路之下，他推出100元8个菜的“自杀式”优惠，一盘土豆丝只卖1元，直接气跑了两位员工。
转折发生在2008年。8月8日，北京奥运会开幕那天，小店生意一下子好了起来，单日进账五六千元。他至今解释不清原因，但好在小店从那时起走上正轨。
为了做出正宗土味，刘金龙把食材关放在第一位。鸡头米采购自苏州，如今市场价一斤148元。甲鱼从湖南汉寿发货，每次只买三四只。就连最不起眼的蔬菜，也由他亲去科巷，专找农民自己摆摊卖的自留地菜，“价格是比批发市场贵了点，但贵在新鲜，有泥土味。”
对原材料的执着，让饭馆的菜价近年来水涨船高。一页纸的菜单上，牛蛙烧鸭舌、黄豆烧麻鸭、烧软兜等招牌菜，动辄一两百元，但食客们仍络绎不绝。他尝试赋予菜品更多内涵。入口麻麻的藤椒牛肉，被取名“初恋的感觉”，年轻男女一进门点名要吃；龙虾烧凤爪别名“龙凤呈祥”，是家庭聚会的高频选择；刘金龙发现咖啡的解腻效果一流，于是和肥肠拼成一道菜，来了个中西混搭。
他几乎不找推广运营，却在小红书平台上积攒了一批“自来水”的好评——“盲点不踩雷”“在这吃饭有种回家的感觉”……他把大部分心思都放在了研究菜上，小店虽几经装修，但仍简单朴素，50年以上的缝纫机、收音机、钟表、圆桌放在转角处，岁月的痕迹清晰可见。“简单、干净，才是都市里的乡村。”厨房就夹在收银台和包间之间，食客进门，低头就能一眼望到头。最“贵”的装修，是一幅幅字画。经常光顾的老饕里，有不少书法家、画家，吃饭时特地带来作品，被刘金龙视若珍宝，装裱完挂在墙上。
这是刘金龙的最后一次创业。30多岁的儿子辞职后，也被他薅过来，先从打下手做起。“我希望把它做成百年老店。”刘金龙说。