□ 本报记者 王丽华
在南京城东，地铁1号线迈皋桥站，每天吞吐10万人次。而在地铁口西南方向不过几百米的距离，一家东井村50号门口的老式照相馆，却冷冷清清、门可罗雀。50多岁的老板娘张爱平也不急，在店里一坐就是一天。
发白的广告牌、斑驳的背景布、掉色的老照片、磨光了漆的相片裁刀，这样的老式照相馆在全南京已经难得一见，她和丈夫李文强还在一年又一年地开下去，还要“开到不想干、干不动”。
那么，是谁会来呢？
一位与他们年龄相仿的男顾客会来。
每年春节前，他会带着妻子、儿子在寒风中走进这家小店。穿着整洁的衣服，夫妻端坐、化了点妆，儿子贴在他们身后，一家人带着微笑。以最简单的纯色为背景，李文强为他们拍一张新的全家福。
这一惯例已经有30年。从儿子呱呱坠地起，男人每年都会带着妻儿在春节前拍下一张全家福，拍到儿子蹒跚学步，拍到儿子成家立业，拍到自己黑发生出白发。
临走前，还郑重地跟老板说：“只要你的店不关，我还要抱着我孙子来，一直拍下去。”
还有刚从国外回来的游子，有早已搬去别处的老邻居。他们都是迈皋桥人，根扎在这里，这家照相馆就像记忆的开关，所以即便开枝散叶去了别处，也还要回来拍张照。
还有一些手捏旧照、面容哀伤的中年人。他们请李文强把父母小小的照片放大，照片洗完，相纸上老人的笑容越发清晰，他们的哀伤却更甚。每一次，夫妻俩都在心里轻轻叹息：又一位老人离开了。
他们都是李文强的老顾客。李文强是“照二代”，父亲早在1955年就开了照相馆，他从17岁开始做学徒。上世纪80年代在玄武湖、火车站旁设点拍照，为无数初到南京的人拍下第一张照片。1985年风光照相馆开业。“鼓楼以北的照相馆，除了小市，就只有我们家了。”
彼时照相馆还是国营性质，那时迈皋桥还属于“迈皋桥乡”，周边是大片的菜地、矮房。位居乡镇中心地带，这里见证着迈皋桥变迁：上世纪90年代，改革的春风吹遍了迈皋桥的街巷。这个曾经安静的小乡镇，一跃成为江苏省社会总产值突破亿元的“明星乡镇”。
那也是照相馆最辉煌的时期。正如照相馆的名字，前面十几年的时间里，李文强跟这家照相馆一样风风光光，这是一份体面的工作、有赚头的生意。小区建起来了，部队、单位的人也越来越多。越来越多外地人背着行囊来到这里安家，乡音不再单一；本地不少农民放下锄头，走进工厂、开起小店，脚步声变得匆忙而多样。
李文强从国营员工变成个体经营者，1995年和张爱平成了家，两人经常从早忙到晚，很多人的人生重要时刻——上学、结婚、生子，甚至老人离世前的肖像，都在这里定格。附近部队、单位的人也来拍证件照，甚至很多人的第一代身份证的照片都出自这里。照相馆成了迈皋桥一带的地标之一。
迈皋桥也在不断变化。2000年迈皋桥镇撤销，设立迈皋桥街道，这里城市化的速度随之加快。2005年这里成为南京市首条地铁线路的起点站，随后和燕路拓宽、红山路—和燕路快速通道开通，带领迈皋桥一步步融入主城，也带来了大量的人口——从当初6万人增长到了如今的20万人，它奔跑的速度，像一个追赶未来的年轻人。
但照相馆却慢了下来。
时代的快速发展也带来了数码照相技术。本世纪初，照相馆的生意开始变差，拍照的人少了，洗照片的人也少了。张爱平的动作逐渐慢了下来，慢到像现在——一坐就是一天。
今年，照相馆40岁了，几乎接近人生一半的长度。李文强的40年，被浓缩进了迈皋桥老街的这间小门面里。同时被浓缩进去的，还有一代代迈皋桥人的笑与泪、聚与别。
所以，即便时代在往前奔跑，仍然不断有老朋友回过头，一遍遍认真地跟他们说：“千万别关店啊。”
这份老友般的信任让张爱平明白了一些道理。“人一辈子，挣钱不是唯一的目的。有些东西，比钱更重要。”
临走时，记者问夫妻俩，有没有留下什么老照片。张爱平摇摇头：“照相的人不爱照相，就像木匠不爱打凳子一样。”
可他们却用40年时间，为无数人打下了属于他们的“人生凳子”。
“你们做了40年的记录者，今天换我用文字来记录你们。”记者说道。
夫妻俩一起笑了。李文强说，等真的不干了的那天，要把这些故事拿出来，慢慢看。
从乡镇变成城市交通枢纽，迈皋桥发生了翻天覆地的变化。但这家照相馆像是一个时间胶囊，留住了40年里他的、他们的风光。