□ 高桂荇
昨晚回墩子，今天帮母亲揉菜籽。
故园晨曦，睡眼惺忪。母亲说，再睡睡，还早哩。太阳上来，得晒一会儿，菜籽裂得脆蹦快。鸡鸣鸟叫，空气好，我睡不着。早饭，母亲做好了红豆粥，正在烀包子。锅上炊气腾腾，屋里油香缭绕。
小雨，把院地弄得阴阴的。母亲说，地干了，菜籽也就干了。不急，歇一会再去揉。我同母亲说，去访拜左邻右舍，平日回来少。路过墩子一家“土灶菜”，对联颇有意思：新客旧朋，樽酒一举千巡香；时素鲜荤，菜肴一碗百味长。文绉绉的，土墩子的文化含量也浓。
三爷的屋子老，土黄色的墙，黑瓦顶，门口贴着红对联。墙上挂着草帽、锄头，檐下是竹椅、小木桌。三爷正从井里压水，蓝盆接着，盆里有青菜。墩子，是陪我长大的亲人。菜籽熟了，小麦熟了，在城里累了，就回老家看看。乡村没有喧闹，却有熟悉的亲邻味道。
不早了，我打过招呼，回家换衣裳跟母亲下田。麦田在晨光的映照下，一片金黄。堤上沟旁，都是油菜籽。乡邻们有的在割、有的在揉。母亲有小田，“十边地”。菜秆发黄，荚籽饱满，是揉菜籽的最佳时候。菜籽一蓬蓬堆在田里。根也拔起，尺把长，一一排在埂上。一垄之隔，玉米有人高了，青翠旺茂。旁边是菜园，紫茄、苋菜、刀豆、花生，还有小青菜。枯黑的蚕豆秆，一臂长，列队似的卧铺在小拇指大的青菜上，护菜周全，怕鸟儿啄。中央歪斜的稻草人，虽不周正却始终站立。一只鸟儿叼着虫子去喂另一只。一前一后飞到了旁边的玉米叶上。瘦瘦的一只，双脚斜斜地立于细细的叶梢，而把靠秆宽平的一段留给另一只。此举若镜，可以自照、疗愈；斯景如钟，能够开悟、渡人。
摊开大油布，我抱起一捆菜籽秆，张臂一放，双手一揉，菜籽便“簌簌”落下来。大多黑黑的，也有黄黄的，粒粒如珠。母亲笑着，边揉边说道村事。母亲的话，朴素若土，似乎能长出庄稼。她不识字，却懂层层递进，把道理说透。有人说，孝不难。从对领导的恭敬、对子女的抚爱、对朋友的热情中，掐出一小点给予父母，就成。帮母亲做点小活，既得耳提面命的传统教义，也落得一孝之誉。“星割菜，日育秧，农家食赖田； 豌豆饭，兰花瓣，时味盘中餐。”此刻，母亲开导我，像个哲学家。
菜籽收好了，坐在母亲身边，我不由想起小时候。山芋萝卜，这些代食品当饭吃。夜晚，我手里拎着淘箩，母亲用绳子绑住我，慢慢把我放到地窖下面。窖很黑，却不冷，我瞎摸着捞山芋。干完活，蒸山芋吃。家穷，没零食，吃什么都很香。还记得脚下这条小路，跟母亲上北庄大舅家借粮。我全然不知家道艰难，蹦蹦跳跳的。月亮太亮了，小路开满野花，红的、紫的，汪汪盈盈。草绿，草高，一根一根的，很挺拔，散发幽香。这些一去不复返的童年故事，让我不敢离墩子太近，怕故乡一眼看穿我的心事。
有一种乡愁，带着菜籽香。阡陌纵横，田园稼穑，牧歌声声，拔节莹莹，每一棵油菜都饱含榨油的梦想。扎好了菜籽秆，我和母亲回墩子。曾经路两边光光秃秃，草都被我们拾光了，而今绿荫葱葱。乡村发展，一目了然。园子里的绣球开了、粉红，枣花开了、细白，栀子花打朵了、青嫩，颇有质感。于此，我自然想起姜夔。他那《扬州慢》中“念桥边红药，年年知为谁生”的句子，引我感喟：花犹如此，人何以堪？风缓缓地吹过旷野，捎走了我心里的回忆。
蛇皮袋里是菜籽，回家晒。母亲不肯我背，说脏了我的衣裳。母亲高兴，我没有违拗。踏着熟悉的小路，棉布衬衫沾着菜籽的油香，比香水更熨帖。我问自己此刻有没有什么愿望。有，当然有——那就是母亲身体好，邻里亲睦，乡村晴朗兴旺，世道太平……远处，阳光温柔地躺在地平线上，似在允诺。