□ 晓 霜
我上小学的那年父母要下干校，他们把我和妹妹送到母亲的老家——无锡和苏州之间一个叫后宅的小镇，跟外公、姨妈一起生活，我们开始上学读书。原以为一两年后就可以回到北京父母家，没想到在干校两年后，父母同时被外派到欧洲驻外使馆工作，任期五年。于是，我和妹妹在江苏待了七年多，直到我读完初二才回到北京。
在那个物质生活不富裕的年代，在江南的鱼米之乡，童年的生活却有很多乐趣。最大的乐趣之一就是节假日到母亲的兄弟姐妹家串门。母亲的兄弟姐妹众多，小时候数不过来，我们就带着地名叫姨妈，杭州姨妈、无锡姨妈、乡下姨妈，一起生活的还有两位，就叫大姨、小姨。舅舅是位复员军人，退役后在苏州长途汽车站当司机。家中老三届的大姨妈就近插队务农，小姨妈被分配到附近的硕放小镇工作。
从后宅到硕放，多年后我才知道不过五公里，公共汽车两站地。当年的车票是每站五分钱，到硕放一毛。为了省钱，大姨妈常带我们步行，一个多小时的路程，走得脚底发酸。若我们实在走不动了，便走一站再乘车，好歹省下一半车钱。
从后宅到无锡、苏州、杭州，那可是出远门了。我们一般是在大街东边的码头坐轮船。记得一次去杭州姨妈家，傍晚上的轮船，次日下午才到。轮船颠簸得厉害，我吃了随身带的一块桃酥，吐得天昏地暗。心想这二十多小时的水路，怕比父母漂洋过海还漫长。父母年轻时在杭州上大学。据说他们是在毕业前夕，在西湖的苏堤私定终身的。我想象他们当年漫步在拱桥起伏、垂柳夹道的苏堤，在夕阳映红了湖面的时刻，决定一辈子要在一起。这是他们一生中最浪漫的时刻，于是我觉得杭州是个浪漫的城市。
小时候，去苏州、无锡，或乘船，或坐长途汽车。记忆中，我们路上总是带上吃的，因为兜兜转转，几经周折才能到达。到了目的地，主人总是热情地招待我们，桌上必有许多美味，苏州豆腐干、无锡酱排骨、杭州桂花年糕……贪嘴的我们却常因零食吃饱，往往望着桌上的美食已经吃不下去了。在以前，无锡、苏州、杭州，甚至硕放、江阴，每座城方言迥异。一次在苏州买糕点，店家只想卖给本地人，我们的口音接近苏州话，竟以特价购得，心里很得意。
1977年我和妹妹回京后，寒暑假常去江苏与浙江（父亲的老家）看望老人和亲友。绿皮火车哐当二十多小时，车厢挤得水泄不通，站票乘客蜷在过道——这般景象，如今早已绝迹。不过，在我幼小的心中，江南小城之间的距离，如同夏夜看着天上的星星那么遥远，那是我童年的诗和远方。
出国18年后，我回乡寻根，却发现“后宅”早已从地图上消失，取而代之的是鸿山镇。故乡的小河填平了，主街消失了，梧桐树被砍了，眼前是一排排不高不低的现代楼群。我站在街头，恍若隔世。
多亏母亲的小学同学许阿姨引路，我们找到了祖宅。周遭房屋已拆，老宅的天井和两层小楼显得那样窄小，从家到中学大门口只是几百米之遥——我知道不是路短了，而是我长大了。
以前，我曾带孩子从北京乘夜车去江苏。他们在火车的轰鸣与摇晃中酣睡，对这种体验新奇不已。如今高铁飞驰，窗外风景如流光掠影，再没有当年的舟车劳顿之苦。最近两位姨妈从国外回无锡探亲，我决定从北京去无锡探望。没想到高铁只有4小时，上午10点从北京南站出发，下午2点零5分到达无锡东站。而且父母家附近的地铁直接到达高铁站。那么快，那么方便。
临别无锡前，先生建议我顺道去扬州（先生的老家）看看。打开购票软件，发现高铁只要40分钟，车票84元。当高铁启动从无锡开往扬州，我打开高德地图，发现途中经过常州站，马上想起一家家具公司的老总，他为我制作过一些精美的中式家具。发了一个微信，打个招呼，他告知，“我们公司在常熟，不在常州，离无锡很近。”哦，是常熟，不是常州，这是两个城市。我闹了个笑话。但是这些江南的地名，每一个名字对我来说怎么都是那么熟悉，都能让我想起童年。
这三十多年我用脚丈量世界，走遍了半个地球，再回江南，沧海桑田。故乡近了，世界小了。唯有那些深藏心底的童年记忆，依旧鲜活如初。