□ 张 健
春末夏初，桑叶肥了。青翠的叶子在枝头招摇，油光可鉴，仿佛涂了一层薄蜡。这时节，蚕种也从纸包里爬出，黑芝麻似的，蠕蠕而动。
蚕种初出，细小如蚁，乡人谓之“蚁蚕”。它们爬在桑叶上，啮食嫩叶的边缘，发出极轻微的沙沙声，若不细听，几不可闻。我幼时养蚕，常将耳朵贴近纸盒，听那微响，觉得比什么音乐都好听。蚕吃桑叶，自边缘始，渐及中心，终至叶脉。其食也专心，其居也安分，从不越出为它们铺设的桑叶范围。
蚕渐长，颜色由黑转青，又由青转白。其生长之速，实为可观。早晨看去尚小，傍晚便已肥大一圈。每隔几日，便须停食一日，昂首向天，静伏不动，乡人谓之“眠”。眠时蚕不食不动，实则内里正在蜕皮。旧皮自头部裂开，蚕体从中挣出，新皮较旧皮宽松，以备日后之生长。如此反复四次，蚕乃大熟。
我见过一条蚕在蜕皮。它先是焦躁不安，在桑叶上爬来爬去，继而静止，头部与胸部之间渐渐裂开一道缝隙。蚕体不断蠕动，旧皮自前向后逐步脱落。这过程颇为艰难，有时蚕会因力气不足而半途停顿，挣扎良久方能继续。旧皮脱尽，蚕体呈现嫩白色，柔软无力，过些时候方始硬化。我想，这大约便是新生之苦楚。
四眠之后，蚕已长至二寸有余，通体晶莹透亮，食量亦大增。此时若将蚕置于耳畔，可清晰听见其啮桑叶之声，沙沙然如细雨敲窗。蚕吃饱后，常昂首四顾，似在寻找。乡人知道，这是要吐丝作茧了。
蚕农此时便在蚕匾中放置麦秆儿扎成的“草笼”（现多为方格簇），供蚕结茧之用。蚕爬上“草笼”（或方格簇），寻一合适位置，便开始吐丝。初时只见蚕口有细丝吐出，粘在麦草上，蚕头左右摆动，丝便成“之”字形排列。渐渐地，丝层加厚，蚕体隐没其中，终至不见。茧初成时，尚可透过丝层看见蚕在内里活动，后来便全然密封，只余一个椭圆形的茧悬于“山簇”之上。
茧有白黄二色，白者居多，黄者较少。我尝见一黄茧，色泽如琥珀，在阳光下晶莹剔透，煞是好看。蚕在茧中，复又蜕皮一次，化为蛹。蛹不动不食，静待体内变化完成。此时若剖茧观之，可见蛹体蜷曲，已略具蛾形。
十余日后，蛾乃破茧而出。蛾出茧时，口吐一种液体，湿润茧层之一端，然后用足拨开茧丝，挣扎而出。初出之蛾，翅皱湿软，须臾便舒展干燥。蛾体肥胖，翅短小，不善飞，只偶作短距离扑腾。雌蛾腹部肥大，雄蛾较小，二者尾部皆有特殊气味发散，以相吸引。
雌蛾产卵时，腹部蠕动，将淡黄色卵粒粘于纸上，排列无序而紧密。初产之卵色淡黄，渐变为深黄，终至灰黑。卵将孵化时，可透过卵壳看见其中黑色小点，即蚁蚕之头部。一只雌蛾可产卵数百。
卵在纸上静待来年春暖，桑叶再发，便又孵化成蚁蚕。
蚕农待蛾尽死，便收茧缫丝。茧入沸水，丝头寻得，便可抽丝。一茧之丝，长可达千米，细而坚韧。数个茧丝并合，即成生丝，可织绸缎。我见过缫丝，茧在热水中沉浮，丝头被挑起，缠绕于缫车之上。缫车转动，丝便源源不断地从茧上抽离。
我少时养蚕，视若珍宝，日日采摘新鲜桑叶喂之，清理蚕沙，观察其变化。蚕死茧成，不免伤感；蛾出产卵，又生希望。年复一年，循环不已。后读书明理，方知蚕之饲养，已有数千年历史，中国之丝绸，早传遍世界。然则蚕本身，仍只是蚕。