□ 李晓
友人老卢多年保持一个习惯，每到一个城市就去逛一逛这个城市的书店，如同一次精神上的美好漫游。在北京，杭州，上海，成都……深夜里书店亮起的灯光，有一种故乡般的暖暖归宿感。
每一本书都是有命运的，它只和有缘人发生关联。我去老卢的书房，书橱书柜里满满当当的书，早已超过上万册。有天，老卢叹道，这些越来越多的藏书，不知该如何最终发落——书不像金钱可以挥霍掉，它像血肉之身堆放在那里，压沉了心。那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。
这些年，老卢还不住感叹，他购买的书，大多没有读完，有的刚刚打开就合上了，心里给自己开脱一个理由，等有时间再读下去吧，但这些书差不多都没再打开过。大凡天下读书之人，都有猎尽所有好书的野心，但这些纳为己有的书，如果不去做深阅读，买书的意义到底又何在？老卢自责成为了一个伪读书人。
老卢的苦恼，来源于网络碎片化的影响，主要是微信朋友圈、各类网络信息以及抖音等短视频的包围，特别是那些网络社交媒体，让老卢的心瘾越来越大，欲罢不能。熟人发了朋友圈，难道不点个赞么？那些短视频，刷了又刷，一直到眼前发黑，它黑洞一样吞噬着这个从前的阅读人。老卢读到李敬泽的一篇文章《如果杜甫有手机》，大意是说，如果杜甫有了手机，他一生中的1400多首诗，因为资讯的发达，因为迢迢时空不再成为阻隔，起码有五分之一是不必写的，也没有了写诗的欲望。
老卢的感叹，同样戳痛了我的心。网络时代，我的灵魂常常“出窍”。一天的时间显得支离破碎，深入的思考、专注的精神也在渐渐失去。一纸风行的阅读时代，仿佛已成为草船借箭的传说。我们对这个纷繁世界的信息接收，是一个又一个的链接。美国作家尼古拉斯·卡尔曾说：“当大脑已经习惯了网络传输的接收方式，就像快速流动的粒子流；从前，我们是词语海洋中的深水潜水员，而现在，我是坐在水上摩托艇上贴水快速滑行。”
很怀念从前那些慢阅读的时光。1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游南京。3天3夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开头的风景描述，油画一样缓缓铺成，足足有3万余字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色粗浓的卷胡须，俄罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。
在经典永流传的浩瀚古代诗词中，那些行吟在大地上的旅者，他们心无旁骛地对人生自然的咏叹，至今在天幕上熠熠闪光，他们是在用血肉塑造汉字的精神骨相。
那年，国学家王国维在浙江海宁遇到了钱塘大潮，这个忧郁的人这样写潮水：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”他把滚滚海潮写成辛苦之潮，让人无尽感叹。还有11岁的清朝人况周颐，跟着父亲登泰山，他这样写：“举头天外烟云低，俯视大千无一物。”他15岁时再登山，又留下诗句：“此时凭栏一望远，忽觉乐事都可哀。”一个少年，竟有阅尽千山的胸襟，对天地的慈悲慨叹，这样的文字，是在血脉里流淌着的。
网络时代的技术大革命，带来信息流动的快捷方便，为生活赋能，但生之为人，阅读是一种与世界、与生活交流与共享的基本能力，这也是人类历史传承的根基。人，不能失去这种脚踏大地的根基，也不能失去仰望星空的漫漫心流。