□ 周云龙
人的一生，要面对多少谎言？最终又会带走多少谎言？
姨哥退休之后，回到阔别40年的故土。此前，他只出现在我老家抽屉里一张泛黄的照片上。姨哥常常带着他爱人一起来看望他的姨娘——也就是我的老母亲。虽然长他一辈，妈妈只比姨哥大十岁。
大姨早不在人世，所以姨哥来看姨，也就是看娘。姨哥一直记得我妈妈小时候把他抱大、带大的场景。来的次数多了，我有点担心，怕老母亲心理上会产生习惯性期待，也怕姨哥多花费。每一次，姨哥都要从外地坐车到东台堤西的梁垛，然后再从梁垛借辆电动车骑到堤东的沈灶。他也六七十岁的人了，哪经得住长途的折腾？手机打过去，姨哥都是爽声大笑：“哎呀呀，我没事，慢慢骑，这点路。”
问题终于来了。有小半年时间，姨哥一直在医院和家之间奔走。姨嫂早年身体就不太好，后来又染上血液病，徘徊在人生终点站前。
姨哥没有时间来看姨娘了，便改用电话问候，虽然我妈耳背，但也能听出七八成大意，心里踏实多了。当然，姨哥只字未提他爱人生病的事，免得她操心。
姨嫂病逝后，我们也不敢告诉老母亲。她不止一次说过怕死，亲近的人、小她十几岁的人去世，能不触发伤感吗？但是，姨哥后来每次一个人来，妈妈还是起了疑心，姨哥只是淡淡地说：“家里好多事，都要她应付啊。”
姨嫂走了之后，姨哥干脆跑到他的衣胞地梁垛租了一套民房，彻底回来生活了。此时，大舅家的表姐也常常与他结伴，到我家看看。我妈妈又问起姨嫂的去处，表姐反应特快：“她，去美国照顾孙子了，几年回不来。”妈妈似懂非懂：“哈哈，好。”
谎言编编补补了三年，姨哥有一次突然带着一位女士，有说有笑到我家门上。来者是姨哥过去厂里的同事，也是丧偶状态。妈妈不知是糊涂，还是装糊涂，竟然默认了这位“侄媳”。前面那位姨嫂，到底去哪里了，妈妈自此没有再追问。
又过了两年，一天晚上突然接到老家表姐的电话：“姨哥走了。”中午，他吃了自己包的饺子，下午午睡后，就没能再醒来。八十二岁，寿终正寝，也是喜丧。那天早上，在我走出告别厅的时候，唯一的担心是，妈妈心心念念的姨侄儿不在了，往后又该怎么和她交代？
商议决定，只有继续“瞒”下去。头疼的问题是，姨哥生前在我家多次承诺：“姨娘，你今年过生日，我们还要来帮你贺一贺。”妈妈嘴上说“小生日，不客气”，但心里还是有期待的。她有时甚至像孩子一样，生日快到之前，嘴里不停地念叨，盘算喊哪些人，吃什么菜。
妈妈92岁生日那天，姨哥和他的女友没有出现，我们事先做足了妈妈的心理建设，假称姨哥手抖得厉害，菜都夹不上筷子，更不可能骑车，马上可能还要住院手术。妈妈很无奈，也表示理解，接着又是疑惑：“怎么电话也没得一个？”
直到老母亲驾鹤西去，她也不知道她常常念叨的姨侄早已先她而去。妈妈意识混乱的时候，我倒是想过告诉她一声，话到嘴边，咽了回去。妈妈后来又从从容容走过400天，只是害得我们姊妹几个一次次编造谎言。
妈妈到最后也不知道，16年前她在省城医院被查出来是骨癌，我们只轻描淡写告诉她是“关节炎”，医生说吃吃止疼药能好。妹妹的婆婆，到生命最后一刻也不知道自己得的肺癌，而不是什么腰肌劳损。
如果没有谎言，人生是不是更残酷？
谎言，是什么？求助AI，它给了我一个有意义的答案：谎言，或许是生活的“创可贴”，虽然掩盖了伤口，却饱含着爱与温情，让我们在残酷的现实中，得以怀揣着温暖与希望蹒跚前行。