□ 老 克
春节前，收到钱小华先生的新书——散文集《妈妈，我》和摄影集《母亲集》。
多年前，我曾在先锋书店的办公室，听钱小华读这本写母亲散文集的片段，记忆中是和大雪有关，所以这本书拿到手后，我迫不及待地读了起来，没想到竟然一口气读了大半，阅读过程中，我眼睛几度潮湿。
因为先锋书店，我和钱小华相识25年，没读这本散文集之前，我以为我了解他，读了后才知道我对他的了解远远不够，感叹这位童年、少年遭受贫困苦厄，22岁失去母爱的人，竟然把先锋书店做这么大，不但在南京开了多家先锋书店，还把先锋书店开到全国许多乡村。
读了这本《妈妈，我》后，我们才明白，这背后的精神动力来自他的妈妈，这本写母亲的散文集，是深入了解钱小华的人生奋斗轨迹、打开他书店情结的一把钥匙。
而那本黑白摄影集《母亲集》，是钱小华在全国许多地方所拍近万张照片中，精心挑选出400多张乡村母亲的照片——她们饱经风霜的脸，或坚毅，或凄苦，或慈祥，或微笑，让你会受到深深的震撼。
钱小华自己不幸失去母亲，却情移天下的母亲，用镜头表达爱，传递爱，这是多么动人的情怀——从这个意义来说，写母亲和拍摄母亲，这两本书是母爱之树长出来的花。
写回忆文章，很容易写得絮絮叨叨，而他下笔是经过剪裁的，重点抓住几个关键人生片段，比如母亲12岁被送人家当童养媳，当牛做马、受尽虐待辱骂；比如童年右腿烧伤，是母亲坚持不截肢，并不顾自己性命攸关输血救子；比如父亲性情暴烈，喝酒赌博，家暴母亲成为家常便饭；比如母亲因为和父亲争吵最后自尽，显示出她毅然决然的性格。
母亲具备乡村妇女忍辱负重、吃苦耐劳的品质，为了支撑这个家，她每天洗衣服、煮饭、烧猪食、割草，会做面饼，会纳鞋底，会唱黄梅戏小调，更重要的是她在生活中肯帮助别人，受人滴水之恩，会涌泉相报。书中最浓烈的感情，是钱小华与母亲那种“母子连心”的记忆，有些片段甚至要放下书本，不忍心读下去。难怪钱小华在母亲去世后这40多年中，经常在梦中被母亲的哭声所惊醒。某种程度上，母亲一生坚韧不拔的精神品质，呈现的慈悲和大爱，都不折不扣地引导着钱小华的人生。
这本写母亲的散文集，并非把笔墨放在一个人身上，而是展示了上世纪七八十年代的乡村人物群像。
母亲去世40多年来，钱小华“几乎每天都在想她”， 这种思念让他在乡村只要看到老年妈妈的身影，就会特别亲切。看见人家妈妈的纳鞋底，就要收藏，看见废墟老屋留有人家母亲的合影，就会珍藏带回南京。而这本钱小华的摄影集《母亲集》，就是他用12年时间，行走全国许多地方，精心拍摄的400多张乡村母亲的黑白照片。
我们很惊叹，为何那些黑白照片中的母亲，都非常富有美感——哪怕饱经风霜也会有味道，哪怕风烛残年也会有庄严，哪怕辛勤劳作也会有喜悦，哪怕与家人合影也会有端庄，哪怕断壁残垣前也会有温馨。正如钱小华坦言：“与其说我不顾一切拼尽全力，不如说我把心交给别人！”
我曾有幸在安徽碧山，亲眼看见钱小华用手机为那些正在劳作的妈妈拍照，边搭讪边按手机，属于全身心投入的那种。总结起来大致分三步：胸有成竹，远远看见拍摄对象，就设置好场景；交谈放松，用搭讪交流，让拍摄对象自然放松；捕捉瞬间，全力以赴（有人形容他拍照的姿势像跳探戈）。其实还有一点更重要，就是妈妈们与钱小华平时有感情互动，她们面对镜头，愿意呈现最自然的状态。
世界赠予我虫鸣，母爱赠予我书店。相信那位叫王来娣的母亲，一定会含笑九泉。