□ 本报记者 冯圆芳
“旧时，紫砂壶最后的成全，是在一个叫龙窑的地方。宜兴市丁蜀镇前墅村至今还存活着一座已有600多年历史的老龙窑，黯淡无光的陶坯，在千度以上的窑火中渐渐变得通体透明，土性、气性与火性，在龙窑里得到成全。这就是龙窑，也是古陶都的肝胆。”
近日，宜兴作家徐风做客央视《百家讲坛》，伴着他的娓娓讲述，紫砂壶诞生之谜被揭开了诗意的面纱。
徐风是文坛公认的“紫砂文学圣手”。从《国壶》《布衣壶宗：顾景舟传》《花非花：紫砂艺人蒋蓉传》《一壶乾坤》《读壶记》到最新长篇《包浆》，他数十年如一日地耕耘着“紫砂”的母题。《包浆》中，他塑造了一个意外“入坑”紫砂圈的主人公形象：慵懒散淡的“我”回到妻子娘家所在的宜兴古南街，听说了几把紫砂名壶的纷纭过往，接手了岳父的毕生收藏，小说结束时，“我”做出了一个决定——捐壶。
无疑，《包浆》表达了徐风对紫砂文化传承的当代思考。
“包浆”是理解这重思考的入口。徐风告诉记者，其实不是所有的紫砂壶都有包浆：“只有那些手工制作、打开‘泥门’，出水爽利、宜于茶性，被主人日复一日泡茶使用、消弭了土气火气的紫砂壶，才会诞生温润光亮的包浆。因此，包浆是一份过日子的诚意，是人的精气神，也是器物对世界的回馈，器物和人彼此和谐相处、相互对话后产生的风景。”
由此可见，包浆诞生于人与器物的亲密关系。中国人创造器物、使用器物，发展出“东方物美观”、追求“以器载道”——不要小看这个过程，在徐风看来，中国人从讨生活到懂生活、创造生活，背后有强大的文化基因在支撑和推进。然而，在今天的“紫砂热”“收藏热”中，中国人传统的器物观却失落湮灭了，人与器物的关系发生了异化。
如今走进宜兴古南街，当地朋友一定会告诉你，街巷转角一间不起眼的陋室，就是为史上最贵紫砂拍品“顾景舟制松鼠葡萄十头套组茶具”施釉的车间——从金钱而非审美、使用角度衡量紫砂壶的价值，已成为当下一些人看待紫砂的常态。徐风《包浆》中，围绕名壶，真假纷纭，名利欲望羁绊，多少壶手和收藏者因此铤而走险、迷失自我，把壶变成了“高贵的囚徒”和“伤人的利器”。
“书写紫砂这么多年来，我没有收藏一把名贵的紫砂壶。在我看来，收藏者只是物品的临时保管员，而拥有传世宝贝意味着责任和担当，在你手里，宝贝会变成一种累赘羁绊。比起据为己有，我更享受书写紫砂、欣赏紫砂的乐趣，这就是我的器物观。”徐风对记者说。
《包浆》结尾处，主人公“捐壶”的情节设计既是理想，也是现实。“南京的一位沙姓收藏家，一辈子节衣缩食，收藏了几百件紫砂壶，悉数捐给中国宜兴陶瓷博物馆，馆里还有一位谭姓企业家捐献的几百把明清老壶。在他们看来，把传世宝贝留给家人，‘独乐乐’怎比得上‘众乐乐’？把壶捐出去，人即使离开了，他的风骨也会活在那些壶中，被一代代见证。”
因此，重拾一种正确的器物观，学会欣赏紫砂大师们存贮于一方泥丸的审美、见识与气度，以壶为媒、靠近那些伟大的灵魂，才是紫砂文化传承发展的正道。
《包浆》中，徐风对紫砂壶的鉴赏极妙，形容一把好壶：“就像突然见到一个百岁寿星，再丑的脸也是好看的”“居然活了一百岁，眼睛还这么亮，气色还这么好”。在徐风眼中，一把壶有眉眼和身段，有手法和手感，能看到匠人做壶时的心情，以及留在一把壶上的精神状态。庸俗之壶有器无气，而真正的大师手作却散发着高古之气、虚静之气、浩然之气。
“传统文化对中国人的影响，是‘冷水泡茶慢慢浓’。年轻人或许喜欢咖啡美酒，但到了中年，我想他会爱上一杯香茗、一把‘能发茶之真香’的紫砂壶。”徐风说。不过，在陶瓷博物馆听讲解或欣赏当代壶手作品时，他还是常常感到遗憾，“就差那么一口气”。
什么气？“文化”之气。徐风告诉记者，紫砂壶能取得今天的艺术地位，和文人的喜爱、加持有关。顾景舟毕生勤勉学习，临终前还手不释卷，正是他以一颗文心入壶，才实现了紫砂壶由器至道的升华。上世纪90年代，顾景舟和刘海粟强强联合、巅峰相遇，更是成就了一批名壶。“所以，但凡是壶中的神品、极品，都有文化、故事、佳话作为支撑。而今天的手艺人重物质、轻精神，不重视文化，紫砂壶就会显得匠气、俗气，乃至充满火气和戾气。”
《包浆》之后，徐风将延续“器物文学”的路径，手头的系列散文《江南器物志》将从器物角度，讲述古代文人的日常生活审美实践，或可被视为文震亨《长物志》的当代余响。在中式审美“硬控”Z世代、全民“血脉觉醒”之际，徐风能否继续擦亮“器物”的包浆、打磨出中华美学精神的光亮？不妨拭目以待。