□ 本报记者 周娴 冯圆芳
“30°13'44.42"N 122°45'31.14"E”,是“里斯本丸”沉船救援点的位置,历史将永远记住这个坐标。
9月6日,纪录电影《里斯本丸沉没》在全国公映,最大限度还原1942年里斯本丸沉船事件始末,讲述中国渔民大爱义举。70岁的制片人、导演方励,在过去10年倾尽所有积蓄,对这段历史进行抢救式打捞,他搜寻到了“里斯本丸”沉船的遗骸,花巨资登报寻找幸存老兵及其后人,翻开尘封已久的历史册页。可以说,《里斯本丸沉没》已经超出电影的范畴,它将光影上升到历史的高度。
然而,这部豆瓣评分高达9.2分、猫眼评分9.6分,位列今年院线电影口碑第一的影片,票房却令人遗憾,截至9月12日21:00,票房仅有503万元。很多观众表示,这样一部优秀的影片,不该在影院“沉没”。
10年跋涉
终于“抢”到历史
“本片完全基于历史事实”,正片开始前,银幕上一行文字力重千钧。
历史在这里重新“发声”:1942年10月2日,日军征用“里斯本丸”号客货船押运1800多名英军战俘从香港返回日本,途经舟山东极海域被美军鱼雷击中,800多名英军战俘葬身海底。危急关头,善良的中国渔民冒着枪林弹雨一次次冲向大海,最终救起了384名英国战俘。
拍摄《里斯本丸沉没》是一场历经10年的跋涉:2014年,在东极岛和韩寒一起拍摄《后会无期》时,方励首次听说里斯本丸沉船事件;2016年,方励带领团队定位沉船位置,得到沉船水下三维形态;2018年,方励奔赴世界各地访问英军战俘及其后人;2019年,再次奔赴舟山采访唯一幸存渔民林阿根……10年间,方励和摄制团队跨越重洋,远赴英国、加拿大、美国、日本,遍访亲历者及后代,搜集整理了无数珍贵的历史资料,通过130余位采访对象的讲述,逐渐拼凑出了历史的真相。
南京大学新传院副教授庄永志连刷两场,“导演像考古者,也像调查记者,他搜寻沉船遗迹、确认里斯本丸残骸、在国外花巨资登报寻找幸存老兵及其后人,到英国档案馆搜寻回忆录、录音、信件、照片,到日本采访战争研究者和船长后人,到美国采访鲈鱼号潜艇机械师的后人,到中国舟山探寻获救英军藏身的石缝,用动画还原沉船前后的惨剧……他一步步走向历史深处,进行了抢救式打捞。”
“这是一部不可替代的电影。”江苏省电影家协会常务副主席郭晓伟说。二战时期的这段历史几乎被淹没于汪洋大海。导演方励带领团队,将这份特殊的“调查报告”以电影的形式展现出来,实现了一场迟到的祭奠。郭晓伟认为,历史无法逆转,但不该被忘却。这部片子的社会价值、历史价值远远高于商业价值,值得被更多人知道。
凝聚文明共识
一堂最好的“历史课”
2015年,国家主席习近平访问英国时提到里斯本丸沉船及救援事件,强调中英两国人民在战火中结下的情谊永不褪色;2022年,习近平复信里斯本丸幸存者家属,鼓励其继续积极致力于中英友好。至此,“里斯本丸”已经成为一个文明的符号,一个吸引后人不断折返的历史坐标。
变卖三套房产,欠债3000万元,为素昧平生的里斯本丸打光最后一颗子弹,这么做到底值不值?放在历史的天平上衡量,方励觉得太值了:“三生有幸,在幸存者去世之前抢救到人证和物证,完成了对2000多个家庭的承诺。”影片在伦敦点映,幸存者家属流着眼泪激动地说:“我想代表我的哥哥说几句,他就在里斯本丸上,在货舱里指挥泵水,感谢善良的中国渔民们,我哥哥活下来了,我要把中国人的善意告诉所有人。”
历史终有回音,善意唤起回响。“这部电影像是中国版的《敦刻尔克》,看着那紧张得令人心跳加速的灾难与营救,就像一脚踏入人性的大型试验场。在里斯本丸被击中后的25个小时里,英国人、日本人、美国人、中国人轮番登场,自救、迫害与营救同时发生。战争的残酷、荒诞与悲剧背后,人性仍在熠熠发光。观影全程,我直面着极致的善与恶,也拓宽了对生命意义的认知。”知名影视自媒体人徐熠对记者说。
在南京师范大学新传院副教授陈晓看来,《里斯本丸沉没》的叙事客观克制,它让宏大主题与个体叙事交叉印证,呈现出各方声音,把历史原原本本地还原给后人,把判断权利交给观众,“这是一部渴望与当代观众进行对话的电影”。
如何看待历史关头的人性抉择?面对文明浩劫,不同民族如何共筑“诺亚方舟”?当看到那些年轻的黑白照被苍老的孩子们捧在手中时,毕业于南京大学历史系的刘晓萌泪涌不止。她说,这部纪录电影让更多人了解并正视这段历史,那些被埋藏多年的故事从多个视角展现了战争带给普通人的伤痛,它告诉我们,当我们漠视“远方的哭声”,也许有一天我们的哭泣也将无人倾听。
除了铭记历史、珍爱和平,《里斯本丸沉没》还凝聚起关于“善”的文明共识。影片拍摄时唯一在世的舟山救人渔民林阿根,面对镜头,沉默而宁静,嘴角漾起了一抹淡淡的笑意。这一幕,以动人的个体具象,折射了“中国形象”——中华民族曾以大义与大爱,改变了历史的轨迹,扩散了人性的光芒。
叫好却不叫座
好电影该如何被“看见”
《里斯本丸沉没》好评如潮,但叫好却并不叫座,原因何在?
南京观众贺先生认为,除了影片排片少、场次安排不够合理,更重要的还是观众的观影热情不高。“我在购票时,发现附近最繁华的华采天地压根没有排片,只好去了一个冷门影院。不过观影时还是稍感欣慰:没遇上传说中的一人‘包场’,但19:00的黄金档只卖出了9张票。”贺先生忍不住感慨:市场需要好电影,好电影也需要越来越成熟的观众,他们不仅能欣赏“好看”的娱乐片、科幻大片等,也能欣赏严肃的、引发思考的人文影片。
在南京师范大学新传院副教授王少磊看来,影片口碑票房的分化,是电影市场的常态,既要以平常心、拉长时间维度去看待这种“失衡”,也不能以票房论英雄。“像《里斯本丸沉没》这样优秀的纪录电影不会因票房而‘沉没’,许多先例都印证了这一点:大卫·林奇执导的《穆赫兰道》,周星驰主演的《大话西游》,无不经历了票房惨败,却成为后来影史上的经典。”立足人的全面发展和电影产业的良性循环,王少磊认为观众的“成长”十分重要。“我们要警惕‘娱乐至死’对严肃思考能力的破坏,警惕‘短平快’对沉重历史的消解,警惕电影‘劣币’对‘良币’的驱逐。”
“这便是优秀电影人奔跑接力的意义所在。”徐州市电影协会会长宋军认为,电影对社会发展、文明进步的贡献,不能简单用票房来衡量,电影要承担社会责任,不能简单地重复观众熟悉的模式,从这一点来说,方励导演值得敬佩。在宋军看来,现阶段,纪录电影尚未形成成熟的产业链,影片宣发、评价机制等方面仍待完善,需要更多政策和基金的支持,更多有情怀有理想的导演去开拓,也需要观众的不断成长和更多媒体的关注和推介。
“好牛的片子,看完大家都在哭……”看完《里斯本丸沉没》,徐熠这么概括这部影片的意义:“它将人类可贵的情感镌刻于光影,让灵魂的波浪拍打海岸,愿所有的善意都有回音。”