□ 本报记者 陈月飞
本报通讯员 徐丁 方芳
一到5月，江南初夏的燥热，常常让苏州市吴江区江陵街道三里桥社区专职民兵营长项颉回想起十多年前在四川雅安服役时的湿热气候，以及不同于苏州的秀丽风景。
2007年12月，刚满20岁的项颉光荣入伍，被分配到原成都军区川藏兵站部服役。2008年5月12日下午，正在营房午休的项颉，被猛烈的摇晃惊醒。原以为战友在恶作剧，但急促的紧急集合哨激起他严格训练养成的本能反应。迅速完成战斗着装，项颉与警卫排战友冲到操场集结时，营房屋顶的瓦片正如猛烈的冰雹一般，不停摔打在地上“啪啪”作响。房子在摇晃、人也在摇晃，“分不清是人在晃还是房子在晃，就像乘着一条小船在大海中。”
大家迅速清点人员、储备物资、搭建帐篷，随后得知，附近的汶川地区发生惊人的地震。数天后，项颉和战友接到命令赶赴灾区。一路上，破碎的山河和倒塌的房屋让大家心情无比沉痛。
在汶川县龙溪乡，地震导致山体变得异常松散，而且由于连日强降雨，大大小小的山体滑坡、塌方和泥石流频频发生。项颉和战友们协助地方政府，将山脚下和半山腰的群众紧急转移到安全地带。在道路时断时通的北川县璇坪乡和禹里乡，他们翻山越岭徒步行军30多公里，在深山峡谷中逐村逐户拉网式搜索，帮助600多户群众把帐篷重新搭建到相对开阔的地区。
往日的山川美景，如今却成了救援的巨大障碍。一些老人身体虚弱无法行走，因为担架不够，战友就用藤椅制成轿子抬着老人转移。“当时我搀扶着一个老人，他抹着眼泪三步一回头，我知道他舍不得离开祖祖辈辈生活的村寨，但受灾群众都理解政府，相信党，相信人民军队。”项颉回忆道。
转移受灾群众、抢救受伤人员、发放救灾物资、抢修房屋、搭建避难场所、搬运救灾物资器材……在灾区的日日夜夜，任务像是忙不完。也正是在那时，项颉因表现突出，光荣加入中国共产党。受到自然之力蹂躏的灾区宛如战地，火线入党仪式非常简单，却极为鼓舞士气。项颉说，入了党感觉像是有使不完的力气，“一个党员就是一面旗帜，这个时候不出力，那要等到什么时候？更何况我还是一名军人！”
在灾区奋战两个多月，项颉所在部队出色完成了抗震救灾任务。坐上军用卡车归营时，项颉感觉像是被抽去了筋骨，软绵绵地坐在车上，靠着座位沉沉睡去，脑袋随着颠簸的公路左右摇晃。
多年后退役回乡，项颉在吴江街头偶遇一位老奶奶。听说她来自汶川，项颉提起2008年参与汶川地震救援的往事。老人一声感激的“谢谢”，让项颉倍感温暖，“我当时想给她敬一个军礼，因为穿着便装就没有敬，但自己曾穿着军装敬礼的身影，在脑中久久未散。”
16年来久挥不去的，还有汶川的山山水水。震后的灾区没有美景，但项颉及其战友从未忘记瓦砾上的寻找和等待，还有灾难中不断出现的生命奇迹。
“我从电视上看到，如今的汶川建设得非常漂亮，希望以后有机会再回到那里看看，相信当地老百姓的生活会越来越好。”项颉说。