□ 本报记者 陈珺璐 通讯员 刘大辉
7月30日，江苏最高气温逼近40℃，而3000公里以外的日喀则5592观察哨，盛夏气温最高也不超过10℃，夜间更是直接跌到零下。放眼四处皆雪山，荒无人烟不见绿。这处以海拔命名的观察哨是全军海拔最高的驻兵点，来自江苏溧阳的上等兵朱文毅，一个生于2003年的年轻小伙子已在这里驻守1年有余。
晚10点半，记者与刚结束一天任务的朱文毅连线时，江苏已夜深人静，但5592观察哨的太阳才刚落山不久。因为父亲的熏陶，去年3月，朱文毅应征入伍，主动要求到边防线上。飞机、火车、汽车……辗转奔赴新兵营，一路上的紧张与激动，朱文毅记忆犹新。
“虽然在新兵营一直做针对性训练，但真到了这里，才体会到什么叫‘举步维艰’。”越野车爬过“5000+”时，朱文毅感觉双脚似有千斤重，周边氧气一点点远离，“感觉像有人掐住你的脖子，费劲吸气也吸不上来。”到达哨所后，他缓了整整两天才习惯。
夜间站岗，雪域高原上7级大风透过窗户缝隙发出尖锐的哨声。从岗亭里向外望去，白日里壮阔的雪山变成一个个黑洞洞的影子。巡逻路上更是危险重重，尽管有些巡逻点可以乘山地车抵达，但仍有不少地方需要战士们手脚并用一点点攀爬上去。由于温度低、路途险陡，爬半小时体力就会基本耗尽。“越到后面越觉得血都涌到脑袋里，只能听见自己呼哧呼哧的喘息和声如擂鼓的心跳。”朱文毅说。
尽管巡逻路已由前辈官兵用汗水、鲜血乃至生命反复探测过，但湍急的暗河、锋利的冰凌、随时可能倾泻而下的滚石，仍对战士们构成巨大的考验。“第一次上山都不怎么敢往下看，冰窟窿深不见底，心砰砰打鼓。”看出朱文毅的紧张，带队的班长一直讲着笑话、不时给大家鼓劲。“最后不知不觉到达山顶，往下看边防线，日头底下的大山大河，那叫一个壮观！”朱文毅站在山顶那一刻，终于明白为什么“宁可向前一步死、决不后退半步生”成为哨所所有战士的誓言。“当兵就是要为祖国、为人民作奉献，我要在最艰苦的地方，当最好的兵！”朱文毅从未后悔过自己的选择。
采访不到半小时突然中断。“我现在有任务了。”朱文毅匆匆消失在电话另一端。“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护。边防有我在，请祖国和人民放心！”采访中朱文毅的话不断回响。