□ 本报记者 徐睿翔 通讯员 袁诚
夜幕降临，华灯初上。南京秦淮河流光溢彩，两岸游人如织。每次驾驶直升机掠过秦淮河上空，陆航某旅上校领航员华俊清总是心旷神怡，“驾驶直升机在祖国广袤大地低空飞行时，看到和平安定的城市和幸福安康的人民，更加坚定了我们守护和平的决心。”
47岁的华俊清是一名经验丰富的空中领航员。1999年从飞行学院毕业后，他来到东南方向第一个组建的飞行大队——原南京军区陆航某部飞行一大队，成为一名飞行军官。入伍29年来，华俊清千百次地顺利升空、安全降落，飞过包括最新的国产通用直升机直-20在内的5种机型，多次参加重大演习训练和抢险救援任务。驾驶战鹰从空中俯瞰，丰富多样的山河地貌、祖国的地大物博，让“家国”二字在华俊清心中更加清晰厚重。
2010年6月，江西抚州连续数日暴雨，来势汹汹的洪水导致唱凯堤决口，周边十余个乡镇被淹，受灾群众十余万人。华俊清和战友迅即搭配两个机组，边启动边联络，边飞行边补充装备，从接任务到升空仅用时33分钟。
洪水肆虐下，整个村庄被淹没，有人趴在屋顶、有人抱着树干、有人挤在大堤等待救援。贴着洪水漫灌的水面飞行，机身下的灾情让华俊清和战友心情沉重。突然地面呼叫：一名被困孕妇临产，必须马上空中转运。唱凯堤是洪水中唯一可供降落的地点，“不能犹豫，迅速降落！”机组冒险着陆，搭载孕妇直飞市区医院。“下了飞机后，孕妇家属扑通跪下，流着泪说‘感谢共产党，感谢解放军’。”那一幕华俊清至今难忘。
直升机在救灾中具有不可比拟的优势，也因此，在岌岌可危的大堤上降落，这样的极限操作对华俊清及其战友们来说是常态。16年前汶川大地震发生后，华俊清所在营队的8架直升机奉命进入北川以北青川一线，在平均海拔近3000米的深山峡谷中沿谷底飞行。“山形蜿蜒曲折，一旦摸错山口，就可能直面悬崖峭壁。而且山区天气多变，一旦入云，很难处置。”俯瞰灾区的残垣断壁，华俊清和战友没有多余的思考，只是“向前飞”！当直升机编队转入茶坪山大峡谷Y形山口时，扑面而来的浓雾蒙住周遭的一切，看不见下面的河沟、看不见两边的峭壁，该往哪飞？长机领航员华俊清迅速给定航向“右转航向50度”。长机机长当即右转、拉杆到底，用最大上升率爬升，不料遭遇强下降气流，飞机失速下降。幸运的是，机组合力回避了山体。
“那个瞬间，想过有可能就牺牲了。”华俊清说，直升机飞行是离地三尺险、生死一瞬间，但军人的职责使命，牺牲战友的坚定意志，孝感老家父亲的叮嘱，让怀揣“飞行梦”的少年不变初心。
不知不觉中，华俊清的座机越来越先进，机身下的祖国山河也愈加壮美，城市的灯火辉煌让他们很远就能辨认出航向……华俊清感慨，29年来一次次升空赴战，就是为了守护这万家灯火的美景，“安定的生活谁也不能破坏，谁要是破坏，我们就必须用自己手中的武器去对抗到底！”