大杂院的岁月值得牵记，大杂院夏日的黄昏更值得回味。
落日余晖刚刚吻别院子周遭的屋脊，便有勤快的孩子搬凳掮板，在院子通风的地儿摆开了阵场。须臾间，整个院子像铺满棋子的棋盘，立即活泛了起来。
这个大杂院从前做过这座城市的商会，后来商会消失，高低参差的房舍住进了二十几户人家，就变作民居，进驻了各式人等，有了七十二家房客的格局。院子尚显开阔，遂成了居民活动的公共区域，四季各有特色，夏日黄昏最著风情。
风情在哪？在乘凉，在乘凉连着吃夜饭，民间谓之“风凉夜饭”。
天气是热得厉害，知了聒噪个不停，热煊仍发着余威。屋内别说空调，连电扇也罕有，倘在屋内吃夜饭，喝下一碗粥，准逼出两碗汗，故而在院子里边乘凉边吃夜饭相对惬意得多。在摆开吃夜饭场面之前，每家每户还会在自家门前浇上一桶井水，看着井水咝咝地把暑热赶走，便携来了些许的凉意。大多数人家都在院子里吃风凉夜饭，也有少数人家不屑此道，还有些日子寒酸人家也不想将自家的夜饭暴露在他人面前。然则大多数人家即使桌面上的菜色寒碜，也觉得无所谓，那会儿哪家日子不紧绷？怕什么呢？
是时我暂寓于大杂院岳父母家，怕生，颇不欲与邻居们大庭广众共进晚餐。岳父性情坦然豪爽，非让我参与大杂院的“风凉夜饭”不可。岳父母都是前辈戏曲演员，舞台艺术颇多造诣，便诱导我说：“你是搞文艺创作的，必须体验生活，感知夏天大杂院的风景人物就是最好的生活体验。”我细忖之下，觉得有理，就加入了这样的生活场景，渐次便适应了，也能端着饭碗坦然就餐。
风凉夜饭起始比较安静，“黄牛角水牛角，各归各”，慢慢就活跃灵动起来。有几位邻居离开了自家的饭桌，端着饭碗穿行在每家每户的饭桌跟首，一串串的笑语喧哗。
比如隔壁的老王，挨近我家的饭桌，睃一眼饭桌上的小菜，作一番点评：“哎呀呀，老顾家的夜饭勿推扳啊，酱瓜炒毛豆呱啦松脆，扁尖冬瓜汤清爽惬意，葱渍小熏鱼弹眼落睛，看着是串条鱼吧？”我岳父连声回应：“是啊，阿王好眼光，就是太湖里的串条鱼，来来来，你尝尝，味道怎样？”话音刚落，便随手搛起一条小熏鱼放到他的碗里。老王也不客气，迅即品尝：“嗯嗯，是太湖的水产，香鲜，嗒夜饭呒不还价。”
老王当然也有还馈，是酱汁素鸡，盖因他的妻子阿妹在老三珍卤菜店工作，经常有酱汁带回家，用于煮素鸡百叶，那股味在院子的风凉夜饭中是领衔的呢。我就是吃了他们家的酱汁素鸡有了好感，嗣后便去老三珍买酱排骨，老王的妻子阿妹总是手下有情，多给了偌多的酱汁，回家兑入百叶素鸡，其味没得话说。
各家吃夜饭正酣，突然院墙外传来一声声绍兴口吻的叫卖声：“绍兴腐乳哟——”多数正吃夜饭的人闻声坐不住了，知道靠着院子的运河划来了绍兴乌篷船，就纷纷拿着空碗向河畔赶去。大伙知道，绍兴佬锦上添花卖腐乳来了，便围住小船，将空碗伸前去。绍兴佬乐呵呵给人们舀腐乳。人们嚷嚷着：“多给些腐乳汁哟。”绍兴佬答应着，给每只碗舀上几勺卤汁，到后来索性把甏兜底倒了过来。
一片欢呼声中，人们皆大欢喜回转大杂院，因着腐乳的加持，这夜饭吃得更加酣畅有味。这时除了腐乳的香味，兀然飘来一股浓郁的蒜头味，使安娴的风凉夜饭顿起波澜。一片疑问声响起：“大蒜头，大蒜头，谁在吃大蒜头呀？”我岳父更来个打趣：“不好，不好，有人侵犯‘领空’，是谁家把大院子的‘领空’污染了呢？”
众人循味找去，但见老王家的餐桌上多了一物——盐渍大蒜头。原来方才大伙去绍兴佬船上买腐乳时，他顺带买了一摞盐渍大蒜头哩。盐渍大蒜头好吃，但那股味儿实在不讨俏，在炎热的夏天尤其难闻。
然则老王没有辩白，一面承认了自己的不是，一面把一摞蒜头一颗一颗分发到每家的餐桌，笑道：“这蒜头呀，不能一家独享的，得大家伙尝尝，大家伙都香上几瓣，就不觉得臭啦，开胃消暑，还可驱赶蚊子哩。”这么一解说，邻居们都附和：“是啊，是啊，大家都吃了，就不觉得臭哩。”于是纷纷剥食起了盐渍蒜头。
此时大杂院的夏日黄昏更著色彩啦。