南黄海平原，所有村落的所有家户无论大小贫富，都必须拥有一张八仙桌，独居的光棍亦不例外。
故乡之所处，我称为南黄海平原，它囊括了苏中从吕四港至弶港勾勒出的狭长临海区域，老海岸向东涨出的沙滩十分年轻，源源不断迁居过来的移民们血脉深处蕴藏着敬畏老天爷、感恩祖宗、追逐潮流的先天因子。
南黄海平原的祖传村居多为三主居室配以辅房，五架梁，偏矮，其近乎正方形的方正堂屋，配以正方形的八仙桌虚位以待，结实、匀称、顺眼。平时，即便是富甲一方的大户人家，八仙桌也一律倚墙而立，一日三餐均在辅房厨房内将就。只有在重大节气或贵客驾到或婚丧嫁娶之时，八仙桌才被擦得锃亮并恭敬地搬至屋中央，鱼肉上场，酒气起浪，猜拳行令，掀起属于一个家族或村庄的饕餮盛宴。
八仙桌在老家不叫八仙桌，俗称方桌。同村乡邻间无条件互借方桌成为祖传之大美民约。像样一点的丧礼放焰口，须十几张方桌搭台高过屋檐。一般为身强力壮者钻入桌底，不是顶、不是扛、不是抬，而是巧妙以肩颈部的肌肉骨骼动作使人桌合一，有节奏有弹性地起伏而行。我曾经亲眼见到一个秃头表叔，一口气驮着三张方桌稳疾而行。
农耕时代的南黄海平原上，一个村庄的四季轮回仪式是围绕着一张方桌安排的。其中的生死仪式为亮点中的亮点。从一个人的撒手而去到一系列“做七”“满孝”“圆坟”，再到年复一年的诞辰日、祭日；从春夏秋三大祭祀日到除夕敬祖的极致升华，烛火与饭菜香把几代人都唤回老家屋檐下。八仙桌旁热闹与否，往往是衡量家业、人丁兴旺的重要指标。火光摇曳，满桌菜肴先请先人们“吸”，然后回锅后供儿孙们大快朵颐。现在回想起来我才感悟，母亲为了这桌饭，要盘算、忙活多少个不眠之夜。
这绝对是每个家庭一年中的最高光时刻。我童年记忆中，祭祖时桌上只放七双碗筷，随着外婆、伯父、父母挂到墙上，现在要放十三双碗筷。虽民间也留有逝者冥寿过百岁可撤桌的说法，可我健在的九旬老姑母这一关过不了，她说礼多祖宗不会怪。
父亲曾是方圆百里杀猪卖肉的一把好手，堂屋中的八仙桌便有了八方客，它兼有谈判桌、算账台、休闲处的功能。那时一头肥猪牵系着一个家庭的全年收成，能直接与卖肉的哥哥面面相议者，多为当地“膀子上能跑马”的角色。于是放学的我只要一进家门，首先映入眼帘的一定是八仙桌下露出的一双双腿脚。父亲总喜欢坐在上首，翘着脚咪酒吃饭说，还是八仙桌好，脚放得舒坦。
我家有两张八仙桌，一张柏木，一张榆木，在全村十分显赫。尤其那张耀眼的柏木桌，四角紫铜嵌花，桌面深枣红色，乌亮如镜，手揿上去立刻吸住掌心。三十年前，父母随我来到长江之畔的马洲小城定居，老头子竟花“巨资”将那张柏木桌专人专车运来。他说过去分家都是老大得方桌，八仙桌就是传家宝。母亲故去之后，他请来上好的木匠和漆匠师傅，刨光，又用桐油、土漆把八仙桌油了一遍。
马洲距我老家虽然区区八十公里，但恰恰处于江淮文化与吴文化的分水岭上，对方桌的顶礼膜拜程度由北向南渐次衰减。后来，我们围着圆桌吃饭唠嗑，常常只剩老父一人坐在小房间的八仙桌前发呆。再后来老父走了，我也两度搬迁新家，这张落魄的宝贝被顺入了地下室车库。
可能由于空气潮湿又循环不畅，前几日我发现两只桌脚开始腐蚀松动。迷离灯光下，我恍惚不已，晕乎乎看到的怎么是父亲皲裂的脚，与桌脚挨挤着的一双双乡亲们乱七八糟的腿脚。这些腿脚撑住了我的故乡和他乡，撑住了我的昨天和今天。